编者按：本文来自微信群众号“财经无忌”（ID:caijwj），作者 小象冒冒，36氪经授权发布。
出生于1972年的罗永浩草草地完毕了自己的第二场直播带货。
假如你对老罗略有了解，那么在漫山遍野的，直播途径上关于罗永浩赤色的宣扬图里，这么一个词，好像分外意味深长——
我国榜首代网红。
百科词条对“网红”的解说是：“他们的走红，皆由于某种特质在网络作用下被扩大，有意或无意间遭到网络国际的追捧”。关于一个年届不惑的，广受男人欢迎的群众人物而言，这样的界说必定算不上奖励，乃至有些聚光灯下看小丑的质感。
的确如此。犹记住2005年，33岁的罗永浩神采飞扬，凭借着一张嘴登上《2005年十大网络红人》的榜单时，那时的他乃至还有些自豪。此后，还没有成为“老罗”的罗永浩幡然醒悟，他创牛博网，创锤子科技、此后脱离锤子投身电子烟和物理抗菌作业，起崎岖伏。
不知道是不是一次又一次的失利，让罗永浩越来越胖，在台上说话的时分也渐渐变得简单出汗了。但幸亏，仍是有不少人，认可他的这份坚持。所以那15年迈罗也的确没有孤负这份认可，他坚持想用实践行动告知群众：我红是由于才能，不在于“网”。
直到4月1日，罗永浩抛弃了。48岁的老罗他挑选把年代贴给他的标签，缝在自己的简历里。
有人说，退让于自己的中年身份，是中年危机最直观的表达。
回头望，我国走过了电商鼎沸的15年，走过了移动技能鼓起的10年，走过了归于4G和网红经济的5年。假如说，始于2015的那台直播，以紊乱的秀场启幕；那么鼓起4年，生于90年代的李佳琦、散打哥们，现已证明了一夜之间发明出上千万乃至过亿的流水并非天方夜谭。这些能熬夜、会造梗、精力过人的青年人刮起一阵旋风，界说了归于他们的直播带货。
而在另一面，在这张无远弗届的网络上，在不常对焦的视域之外，还有一群中年人必须在每天晚上翻开直播灯，默默地说，默默地播。或许出于职责，或许出于巴望，更多的，则是出于无奈。
那个身为售货员的中年人罗永浩远不孤单。
被逼上一线
县长参加直播的风潮，始于2020年，疫情为传统的出售途径按下了暂停的一起，也拉开了一场大秀的前奏。
榜首场直播，周林感到有些严重，几点汗珠滋润了他轻轻发白的鬓角。作业人员大声说着：“今日十分侥幸，能请靖宇县副县长来到咱们直播间。”
或许过了整整两分钟，周林才找回情况：“东北地区土质肥美，土壤有机质含量高，所以长白山产的蒲公英根茎较粗……”偶尔有网友送出卡通墨镜，挂在脸上。他抖了抖脑袋，卡通眼镜却没有像他幻想中那样掉下来。
吉林靖宇是国家级贫困县，盛产优质山货。新年本该是出售旺季，可是受疫情影响，传统商业模式近乎停摆。3月7日正午，靖宇县政府看到了抖音“县长来直播”的活动。作为机关里的年青人，80后榜首班车的周林，义无反顾地上了。
榜首次直播，网友的热心超出他的意料。他开心肠说自己是“靖宇李佳琦”。面临镜头，他看见网友留言，便跟着形象真的学一下：“Oh my God！买它买它买它。”——用网友的话来说，这一幕可谓“鬼畜”，下面的谈天登时炸开了锅。
依据抖音同期的报导，同一时期参加这场活动的，还有黑龙江省虎林市市委副书记韩冬云（卖蜂蜜），河南省光山县副县长邱学明（咸鸭蛋），以及陕西省宜川县县委书记左怀理介绍（卖酒）。看到动销成问题的货品一件件卖掉，后者在直播间乃至还唱起了《山丹丹花开红彤彤》——上述姓名有一个共同点，他们，无不是70后的中年人。
一位网友点评，在这次疫情中，他们看到了一批最老的直播带货者。
针对这股直播间里的“白色旋风”，相同在做县长直播的京东，则找到了一个共同的办法：一老配一轻，干活不累。事实证明，这样的作用好像的确更好。
2月11日，广西桂林永福县人民政府党组织成职工信局长刘学永、龙江乡党委书记李秀及永福县农业局局长陶虹亲临京东直播间，不到一小时就招引30余万粉丝重视。2月12日，永福县副县长廖先梅又来到京东直播间为家园特产代言，刚上线就引来40万余人次观看。
这场直播的确凶猛，不久之后，京东等电子商务途径一会儿卖掉了3000吨的砂糖橘。
对此，直播间里合作出售的90后小哥对此也十分满足。过后几天，在自己的直播间，一个热心网友问他之前的扶贫直播有什么难点。他说：
“全部都好，便是领导头衔有点绕。”
直播中，他展现了那封县领导“感遭到直播魅力”的《感谢信》。信的结束，市领导体面地祝了包含他在内的直播从业者，“福寿健康”。
淘宝多个方面数据显现，2月份新开直播的商家数环比劲增719%，以便“云复工”。另一个数据是，在1月-2月，全国直播带货的新从业者，超越1.3万名。年纪层次，大幅提高。
不同的玩家
当然，不是每一次中年直播的测验，都可以嫁接上特别的资源。大多数时分，全得靠自己的尽力。
比方说快手直播带货的、42岁的侯文亮。“二哥”，是锦州人侯文亮在互联网直播间里昵称。他身段瘦弱，说话时一口大碴子味，彰明显他的东北人身份。
一人兼任掌管、问答嘉宾、DJ，自问自答、自捧自逗，多年以来，直播间的气氛全由二哥一个人烘托。他的直播间充满了能感动中年人的点，比方很有特性的直播语音包。
每逢有“老铁”送礼物，他敲一下键盘右下角的快捷键，先是传来一句女声电音说唱，随后一个波澜起伏的男声呈现在房间里：“感谢老铁感谢老铁让我变得很狂野。”这套音响从他在家直播时就用，后来开了公司，又被他带到了直播作业室。
“二哥”的口头禅是“Listen to elder brother say car”。之所以能这么说，是由于在业界，他的成果满足傲人：几个月前的一天，经过5场网络直播，他一次性卖掉了288辆宝马。
“二哥”说他的成功更多来自于偶尔。
当然，并不是所有人都有才能卖掉宝马。在火山小视频中查找“富士康”，可以正常的看到另一种直播：厂区里每天上下班的人流，邻近广场上的尬舞或许下班后自导自演的短剧，厂工们今日的见识……
镜头扫向这儿，富士康带货者带的“货”更廉价，也更特别——就业时机。
用直播的方式卖“作业”，是这些看起来比实践年纪更大的80后所摩拳擦掌的作业。在富士康，他们大多是作业多年的“组长”级人物。有人计算，每一天，都有超越100名富士康职工直播作业情况，边走边播，边回复粉丝留言。
“试用期底薪2300元，转正后2650元。”屏幕上时不时地跳出这样的字眼——在这之后，一次成功的引荐，就可以拿到500元。
过了试用期，还有额定的奖励。关于膂力下滑、可是却颇有人脉关系的中年打工者而言，这是一种不小的引诱。
落地在深圳的31年里，富士康赶上了这个手轻脚健的城市开展的律动。它像长在深圳北部的机械植物，在建筑工地和城中村的包围下日夜不停地运作，发明商业利益，并榨取了一批又一批年青人的青年韶光。
直到今日，仍是有许多局外人不解，为何这么多年青人挑选一种机器般作业的日子——实践上，关于万千打工者来说，比较于流水线上的产品，一份有保证的日子自身更有招引力。
而在另一面，一些真实意义上的直播玩家，过出了不相同的精彩。
现已功成名就的新东方创始人俞敏洪，经过直播的镜头宣告与自己中年的道别——他本就志不在卖课。在今后，他要“贩售”的内容是：“读后感，旅行见识，风趣的心得”。
不久前的3月12日，字节跳动的创始人，刚满36岁张一鸣，也想清楚了中年人该干的作业：他将把精力放在海外事务上。他的接任者、字节跳动新CEO名叫张楠。
听说，一手发明了抖音的张楠，出生于1992年。依照现在的情况，她这样的“小姑娘”，才是真实的直播适龄玩家。
失去了什么？
在镜头所疏忽的当地，“二哥”房间里装着一整摞的泰产红牛——他每次直播的时刻从9点开端，中心需求横亘3个多小时。曾经他喝咖啡，数年后，咖啡居然开端渐渐地失效了。
即使精力过人如他，也不得不供认，直播带货不仅是个难活，更是个累活。
生于1988年，位列快手带货榜前三的红人二驴，在直播带货界现已“桃李满天下”。关于直播究竟有多难，他曾做个这么一个解读：
假如说一场直播的时刻是1个小时，一件产品被推销的时刻是5分钟，那么他主张这5分钟最好被分为30秒为一个单位的阶段。
30秒是对一个观看者注意力的考量。在这“一个单位”的时刻里，假如你没有甩出包袱、抛出足以令观众记住的段子，说出一条值得专心致志的信息点，或许仅仅是说话不行用力，那你就完了。
观看直播的人数会指数型下降。跟着那个数字越掉越少，越掉越快，你心境没了，你再也拿不起情况。
这是一场心思承压巨大，且只能solo的膂力战、精力战。在这个扮演年代，不是任何一个人都能像手艺耿相同怀揣着酷爱的作业走这么远——或许，手艺耿也不能。
那有什么成功可言呢，挺住便是全部。
一组来自于“巨量算术”的陈述提醒：2020年，抖音的DAU超越4亿。90后超越半壁河山，人均日运用时长在 30 分钟以上的用户占到抖音用户占用的38.0 %——人们关于4G年代的绝妙产品短视频、直播，正在发生前所未有的依靠感。
正是由于此，巨大的经济价值，无差别地卷入了各个年纪层次的人：
60后当地一把手的作业亮点在直播间，当地报结合着年代的布景皇皇而书。70后职业专家的下海局也发生在直播间，在另一个圈子里，他们或许要为此面临其它知识分子的嘲弄。在公司承压的85后们，捆着效益的红线坐进了直播间——关于他们而言，相较于严重的家庭环境，出卖一下自己的人设，并不算是大事。
和这些一起发生的事实是，那些不想上班的95后、00后们，很天然感觉自己的下一站便是直播间。在那个天生为他们设置的虚拟国际，一夜成名一夜暴富的事例太多了——他们好像一通上网就能轻松地领先于，他们的“上一代”。
认知的裂缝正在呈现。老专家敌视直播对消费的宠溺，从业者讴歌直播是技能的荟萃，年富力强的人说透过直播间出售员真的有时机改动命运，阅览还停留在纸质的中年人说：玩直播，便是糟蹋生命。
可是没有改动的，是现已成型的商业模式，成为了人们的作业：出卖自己一部分日子为价值，交换鲜花、奖励、剩余的时刻、更大的金额……包罗万象。
问题来了。当“我”的容貌被消费劫持，咱们还会剩余什么——特别对那些出在日子夹层的男人们而言？
“永久年青，永久热泪盈眶。”“当你企图抛弃一个你知道是正确的作业的时分，期望你能再看看。”——罗永浩在其自传《我的斗争》中引证道。不知道是不是由于这本自传出的太早，2020年的今日，究竟什么才是“年青”，有了些不相同的解读：
对罗永浩们而言，“年青”相较于那颗沉稳坚持的心，是不是更接近于在5英寸的画框里，吐掉成年人的经历，力求天然地说出巴结孩子的诙谐呢？
“快点，为我花点钱吧”——挤出笑脸的人，他全身是戏。年代现已很天然地筛选了这些中年繁忙者本来的身份了，不管你是一个教师、一个创业者，仍是父亲或许母亲。
难怪老罗要把首演放在愚人节，大概是想愚自己。不过，年届不惑，愚己最难。
