编者按：本文来自微信公众号IT时报（ID：vittimes），36氪经授权发布。
作者／李丹琦
编辑／挨踢妹
图片／李丹琦 被访者提供网络
视频／冯诚杰 李丹琦
“让我们大家一起摇啊摇啊摇啊摇，
让这样一个世界从此不再有烦恼，
让我们大家一起摇啊摇啊摇啊摇，
自由自在才是我们的目标……”
伴随着强烈的鼓点和忽明忽暗的灯光，一个喧嚷人群形成的露天舞池中央，聚集着几位放飞自我的中年人，正面对手机的直播镜头疯狂地歌唱摇摆舞蹈。
这里是横店的网红街，再夸张的表演都不会让人大惊小怪。手机镜头前，他们完全沉浸在一个虚拟和现实交错的环境中，用肢体动作演绎着别样的舞蹈。舞动的同时，他们脸上保持着快乐的微笑，因为只有在这里，才是他们的主场。
作为横店群演中的一员，如兰也曾出现在这个喧闹的大街上。与疯狂舞蹈的人不同的是，她用自己手机镜头记录、直播着身后的现场。别人手机屏幕里的主角成为了她视频中的人肉背景，在这个网络构建起的一个小世界里，她又成为了别人屏幕中的女一号。
横店自带梦想，但最终抵不过现实的无情。在这个寒冷的冬天，“明星演员无戏可拍”登上了新闻版面的头条。天眼查上，2019年共有1884家影视公司关停更是成为了影视行业走下坡路的号角。
但在短视频崛起的镜头屏幕前，有些人早已成为了别人手机里印象深刻的主角。
两个群演一台戏
这是刘恒官横漂的第二年。
书生、路人、店小二、军人、土匪……刘恒官参与演出的角色已经多到记不清。不过他也能明显地感觉到，今年的戏越来越少。
好在刘恒官有一个名叫“演员小二郎”的抖音里，点赞数最多的一条短视频高达208.3万，这才是刘恒官的命根子。
“过去在横店最红火的时候，一年要接待300多个剧组，一天之内在横店同时拍摄的剧组就有几十个。限古令下来，全部都撤了。就拿去年来说，去年每天都有40-50个流动剧组，现在只有20几个了。本来《熹妃传》是像《如懿传》一样的大制作，限古令下来，《熹妃传》也没了。本来当时《熹妃传》剧组的很多工作人员已经住在酒店了，限古令下来，他们就撤了。”孙福远说道。
孙福远是一名9年的“老横漂”，也是刘恒官短视频里的“御用”男主角。和许多明星一样，孙福远只是艺名，专门请大师取的。
刘恒官（左）和孙福远（右）
视频里，孙福远身穿一身八路军的服装，对着旁边的人“剧透”说：“杨紫那天单独请群演也没有曝光。演香蜜沉沉的时候，杨紫在2号山唐城拍戏，休息的时候说群演兄弟你们辛苦了，快过来拿水，然后她用商务车拉了半车厢。”
明星八卦，是刘恒官和孙福远短视频里最受欢迎的主题。
漂一百年也不可能成功
在横店当了2年横漂，97年生人刘恒官的月收入始终在3000元左右摇摆。
跑一天的戏，工资也不过百元，好在碰到饭点，剧组管饭，这就帮像刘恒官一样的群演节省了不少饭钱。
在横店当群演，刘恒官心里清楚的知道，就算漂一百年也不可能成功。
刘恒官
恰逢某短视频平台开启了扶持群演计划，所以在跑戏间隙，他拍下了群演生活的日常上传到短视频平台，意外地成为了一个小网红。
在多个短视频平台上，“演员小二郎”一共坐拥粉丝21万。被几十万人关注，这也让刘恒官小有成就感，毕竟，在横店的上千名群演里，能达到这个粉丝数量的人屈指可数，刘恒官内心深处对演员明星梦的追逐，似乎在短视频平台上实现了。
与刘恒官搭档的孙福远就没有这么好运了。孙福远的在几个短视频平台上的粉丝仅有数百个，70条作品里，点赞数尚没过万。作为刘恒官短视频中出镜率最高的网红脸，他有时候直播还会跟刘恒官一起用“演员小二郎”的账号。
“他的粉丝多，有时候想想，我心里肯定有点不平衡，但是我们都是一个团队，为了一个目标和理想，所以其实也没什么。我只是想我自已的粉丝能回来一点，我直播的时候不要那么冷清。还有就是不管用我自已的还是他的号直播，我都能告诉我的粉丝们，我出演什么电影或是电视剧。希望我的粉丝们去多多支持！”孙福远认真地说。
横漂9年，孙福远参演过的影视作品已然不少
我给赵丽颖打过饭
在横店当群演，生活简单而枯燥。无论在电视上露多少次脸，观众永远都不可能记得出现在主演旁边的人肉背景长什么样。但是打开短视频，他们的世界就会完全就会变得完全不一样。手机另一端的世界，有几十万人期待他们的精彩出场。
在一个短视频里，刘恒官问孙福远“你不是说你认识赵丽颖吗？”孙福远露出了羞赧的微笑回答道：“那是很早以前的事情了，我给她打过几次饭，现在肯定不行了，两米开外就叫我走开了，如今不同往日了，她是金鹰女神，我是群众演员，我们俩之间差的是中国到美国的距离。”
就是这样一条视频，点赞达42.4万，8793条评论，683条转发。
或许是找到了涨粉的门道，刘恒官抖音发布的17条视频里，风格类似的视频占一半。
除了演员杨紫，他的视频里还有提到了张国立、范冰冰、李沁，蹭热点的道理，不管大明星还是群演看来都管用，这些视频的点赞数量和阅读量都已上万。
虽然不是专业的短视频制作人出身，刘恒官对自己的抖音视频要求极高：每条视频都有一个黄色的背景，视频上放是他用白色黑体字打出来的标题，名为“群演的日常”或者“群演vlog”，视频里每个人说的话都被他打出了字幕，并配上了音乐。
视频底部，还有一行字，诸如“你曾经幻想过美好的未来吗”“你觉得你的梦想能成功吗”“‘揭’横漂们心理现状”等。
高点赞量给刘恒官带来了更多的粉丝。凭借小有规模的粉丝基础，刘恒官的直播也比普通号的观看人数多。
每天晚饭后8点左右，刘恒官会在家里开直播。尽管群众演员的收入不高，但是在直播方面他却很乐意投入。专业的网红补光灯、手机直播支架，俨然一副专业直播的模样。
鞋盒上堆着一些“教人说话”的书
直播前，他把自己如半人高的网红专用三脚架补光灯拿出来，熟练地调试灯光后，再在补光灯前20公分处放上手机直播支架，将自己的iPhone安装上去。
一切准备就绪后，他脱掉大衣，摘掉脸上的黑框近视眼镜，坐在出租屋内唯一的一小块白墙面前，开始直播。观众不多的时候，俩人会主动提醒观看直播的观众“你们多说说话，为你们解决疑难杂问”来缓解尴尬气氛，每当观众渐渐散去，俩人直播的兴致也跟着慢慢降低。
对于孙福远来说，最开心的时候是被粉丝认出来时，他也会像一个明星答应与他们合影。
出租屋一角
每一个不跑戏的晚上，刘恒官的家里，明亮的补光灯会定时亮起。
这一片区域便成了整个出租屋最耀眼的地方。就像聚光灯下的舞台，镜头前的刘恒官和孙福远在另一个用网络连接起来的世界发着光。
人生如戏
87年出生的如兰，已经是2个孩子的母亲。
2018年正月十六，多次跟丈夫吵完架后的她，终于决定离开安徽老家，踏上离乡的列车。没有目的地，如兰在车站徘徊了许久。
戏如人生，人生如戏，想到自己挺适合当演员，她最终成为了横店上万个横漂中的一员。
初来乍到，一切并未像自己想象的那般顺利。
一次群演8小时70元，致命的是并不是每天都有戏拍，一个月只有一周在拍戏，实在没钱交房租了，如兰还离开横店去无锡的手抓饼厂打工，赚了1万元，终于又回到了这个可以让她追梦的地方。
剧中的如兰
采访如兰的时间约在了记者到达横店的当天晚上九点。
白天，如兰刚刚受邀参加完一场义乌的网红活动，晚上如约来到记者所在的酒店时，她穿了一件黑色的羽绒服，扎着两个麻花辫，离开了网红两个字，她就跟生活中的知心大姐给人的感觉一样。
唯一区别于知心大姐的是，她脸上还带着精致的淡妆。她和记者说，采访完的几个小时后的凌晨两点，她要去酒店附近的演员公会演员服务部集合，参加第二天的电视剧群演拍摄。
在横店，群众演员凌晨两三点集合是一件再平常不过的事。横店的剧组多以古装戏为主，古装戏里每个女群演都要盘头，男演员要粘假发，仅化妆穿衣服就要花费好几个小时，遇到大剧组需要的群演更多，时间更早。
好在2点20集合，2点40就开始算工钱，一直拍到上午10:40就可以领到90元，超时的话每小时加9元。如果运气好被导演看中，没准还能上个镜。不过，一个普通的群演上镜真的太难了。
普通演员被选中上镜这种千载难逢的事，概率比中彩票大不了多少，可遇而不可求。对如兰来讲，只要有戏可拍，她就觉得十分满足。毕竟，自己还处在无戏可拍的阶段，不久前刚刚遭到领队“封杀”，想拍戏只能碰运气“捡鸽子”。
多次被“封杀”
在横店，所有群演都由演员公会统一管理。
每天晚上7点，群演微信群里的负责人会准时在这里发布第二天的群演通告。今天需要20个群演，明天需要50个群演，没有多余的文字，当“现在开始报名”几个字消息一出，群演们立刻在里面主动报名字。最终定人数的时候只能看谁的名字在前面，报名的先后顺序以群头的手机微信显示的顺序为准。
当然，也有被选上的群演因为第二天出工早或者各式各样的问题“放鸽子”，有时，他们自己会找人顶上，或者群头再次发布信息在群里。被“封杀”的如兰就捡了这次的“鸽子”。
实际上，这不是如兰第一次被封杀。
在剧组，有一条人尽皆知的鄙视链。
整个剧组地位最低的是群演，碰到管得严的剧组，群演不被允许在现场玩手机，更不允许拍摄视频和照片，与明星、主演合影更是大忌。之前，演员张一山在横店拍摄鹿鼎记的时候，一个群演拍张一山的视频就被抓了现行，不仅手机被收走，视频被删除，也不再让他参与拍摄。
每个群演都有一个演员证，如果是演员公会的管理员让群演退群，这个群众演员也很难加到其他的群演微信群里，因为管理员会把违规群演的演员证照片发在内部的十多个微信群里，以后这个群演想接戏都难。
如兰第一次被封杀，是因为她在片场拍了一个介绍道具的vlog。这条不起眼的视频通过抖音发出来之后，短时间内仅点赞数量就高达1.5万，还带有上千条评论和39次转发。
视频中，如兰拍到了放了好几天不能食用的道具，不巧被改剧组的制片人看到，以泄漏剧组信息为由要求如兰删视频。如兰并不觉得这是泄漏剧组信息，不肯删，后来一连几天，如兰在微信群里报名字，再没有接到戏。
之所以转型做自媒体vlogger，是因为当群演的收入太低，生活难以为继。一个月下来，只有1000多元的收入，根本养不活自己。为了接到更多的戏，如兰逢人做的自我介绍里必然会带上一句：我还可以演男人。
“既然不让拍道具，那我就拍我自己。”被封杀后的如兰自我安慰道。不久前，她回了一趟老家看望两个孩子，花了一万多元。这么大的开支一下让如兰的生活又回到了最初的状态，她需要拍更多的视频，通过播放量赚钱。
不过，没过多久，如兰就又遭到了第二次封杀。在一次拍摄中，如兰跟着小姐妹拍摄了一组自己换衣服的视频。还没等衣服换完，演员工会领队的电话又一次打到了她的手机上。“如兰，你再拍你就退群，别给我找麻烦！”
在拍摄现场，如兰想了很久，最终还是自行退出了群演的微信群。“我不知道得罪谁了，被盯上了，反正左右都要被封杀，我也不想给领队添麻烦，在中午吃盒饭的时候，我就退了微信群。”
最后一个盒饭
无戏可拍，如兰不得已去了马队，女扮男装，穿着厚重且带有味道的铠甲充当主演们的人肉背景。
如兰在马背上坐了一天，直到下午收工下马的时候，她的跨、腿部酸痛到无法正常行走。尽管这样，她还是要坚持下去，因为只要有戏可拍，才能有钱赚，她才能继续当一名vlogger。
拍摄短视频，你永远不清楚自己哪条视频会火。
因为被封杀，如兰却因祸得福。在自行退出微信群的当天，她熬夜拍完最后一段大夜戏，坐在一个无人的角落，哽咽着拍下自己吃最后一次盒饭的视频，又一次爆火，仅点赞量就高达24万。
给赵丽颖、邢菲做过替身，但如兰却始终是一个“为梦想在努力奋斗的小人物”。这个标签，还出现在她的微信签名中。没有学历，没有背景，尽管外面的世界可能比横店群演更好过一些，但是如兰还是不愿意离开横店。
“演戏我们也会演，虽然没那么专业，群演的工作还是很纠结的，演着演着就不正常了，不是疯子就是傻子。我们这种想为了生活坚持下去的，我们依然还在坚持。做自媒体，等戏拍，我们就是不知道如何搞的，就是喜欢拍戏。”如兰说。
短视频给如兰带来了新生活的改变，凭借短视频，她的收入也慢慢变得高。“等到赚到钱了，我打算把我的两个儿子接过来在横店生活。”
在艺术照里，如兰颇有几分仙气。
吻戏是真吻
作为横店小有名气的网红，如兰被封杀的事情被大多数群演知道。不过，这样的情况在演员陈皮皮的眼里，不仅有技巧可循，还能拍摄到更多来自一线的视频。
97年的陈皮皮是一个横店群演小萌新。在横店漂了不到一年，抖音名叫“演员陈皮皮冲十万粉”，发布的上百个视频里，一共获赞66.3万，粉丝数量为8.3万。
在横店上千名群演里，陈皮皮的存在就像一个小透明。
陈皮皮出演古装剧
但是他的抖音快手却刚好相反。不像刘恒官那样精心制作，也不像如兰那样专注拍摄自己，陈皮皮的视频专注于拍演戏，且都是一线的拍摄现场。
男女主的吻戏是真吻、女三号走路、女一号发呆、万能的绿布、演员化妆吊威亚，甚至还能出现关晓彤、肖战、李沁、张一山、鞠婧祎、赵丽颖等明星。
在横店当群演，有时候努力也不见得一定有用。“一人吃饱，全家不饿”，陈皮皮自己的小日子过的怡然自得。
“打假”斗士
在拍戏方面，陈皮皮在拍戏上不算勤快的。在横店当群演，淋雨加10元，脸上抹血加10元，天气太热有高温补贴，别人拍戏靠硬拼，陈皮皮靠的是心情。心情不好就不去，夏天太热也不去，“佛系”跑戏，在横店，有一张关系网，如果跟群头相处的很好，演员拍戏的过程，身边的朋友会偷偷提醒陈皮皮“快拍快拍”。
陈皮皮走到哪儿拍到哪儿
陈皮皮的视频专注于“打假”，一个不经意拍摄的蜡烛道具，播放量55万，“武行演员是这样拍打戏的”播放量748.8万，“专业躺尸拍摄现场”70.8万，“演员陈浩民拍戏间隙”播放量50.2万，“小兵张嘎走在人群中”播放量326.5万，陈皮皮的341个抖音作品中，轻轻松松就能获得很高的播放量。
他还总结出来了一条拍摄经验：以前拍摄短视频都是四面八方转着拍，效果其实并不好，现在如果要拍短视频，就盯着某个东西或者某个人拍，简简单单就能获得不错的播放量。
有时候，拍摄还需要跟女孩子搭档，男性观众都喜欢看美女，最后，他的爆品逻辑变得更简单，在快手上，只要打上“骗了你**年的电视剧是这样拍的”，基本上就能上热门。
陈皮皮的短视频还吸引了不少粉丝前来横店当群演体验生活。
“明年，我的好多粉丝还有我之前玩的好的朋友，都会到横店来当群演。我会让他们来我的房子，我给他们做饭吃。”身在横店，陈皮皮清楚地知道，在横店当群演，不适合赚钱，只适合体验，他也清楚自己的粉丝大多都是到这边玩玩，呆1-2个月就会离开。
有了短视频，陈皮皮的梦想不再是上镜头露脸，他现在更多想做一个网红主播。“2020年，我的快手涨到1万粉丝，抖音涨到10万粉丝，我就会尝试一下做直播。之前有电商找到我，希望我能够直播带货。”
在横店一处名为“春秋战国大智禅寺”的景区里，陈皮皮每到一处，都会用手机拍下现场的道具。
“你看那个假山是假的，就是用塑料泡沫做的”“你看这口井也是假的，下面就放了一个桶”在一处拍摄走大街的集市上，摆放着南瓜、苹果等道具。陈皮皮看到之后，快速走上前，拿起两个颜色不一的南瓜，在记者面前展示起来：“看一下这就是以假乱真，”他把左手上的南瓜道具往地上一丢“看，这个是泡沫做的，很轻的哦。”他晃了晃右手上颜色更深的南瓜，“这个就是真的了，这个都不敢丢。”
陈皮皮展示“假道具”
尾声
１月7日晚21点49分，记者打开了抖音，看见孙福远正在做直播。但是，直播间里除记者外，并没有其他观众。
2秒之后，视频那头的孙福远发现了记者的存在，原本正在跟其他人说话的孙福远在直播里主动跟记者打招呼。
“今天有空来看直播啦？感冒好了吗？我刚刚在快手上做完直播，没什么人，就来抖音做直播了。今天小二搬家，我就用自己的账号直播了。我住的地方没有网，平时只能到饭店来用他们的Wi-Fi。房东太小气了，要是有网络的话，还需要买个月多付20元，太贵了……”
与记者对话期间，孙福远的直播间又进来了一个观众，但很快又剩记者一人了。他说自己现在的理想是拍一部网剧。与孙福远闲聊了5分钟，记者退出了他的直播间。
手机那头，又剩孙福远一个人了。
在群演们心中，《我是路人甲》和周星驰的《新喜剧之王》是这个群体最真实的写照。
如兰甚至把《新喜剧之王》一连看了三遍。“如梦的角色就跟现实中的群演是一样的，我们这些群演就还是群演，每一天，如梦的桥段都会在横店上演。”
两天之前，记者打开了如兰的抖音。她更新了一条新的短视频，点赞数81。视频中，她一身白衣女扮男装，拿着一把剑双手比耶，笑容灿烂。
视频的标题名叫“新的一天开始了，加油。”
