在北京，他人与你当面相逢，问你住几环？或许潜台词是“你处于什么方位？”五环居住着这座城市一半以上的人口，大多是来这儿闯练的年青人。
北京不断向外溢出，五环成了这座城市的一部分。当你在这儿落户，不论是买房仍是租房，你有期望，这是仅有的财富。你信任一定能沿着五环、四环、三环，直到通关。
撰文丨郝库
修改丨金赫
出品丨腾讯新闻谷雨 x OFPiX
清晨三点是北五环天通苑最安静的时刻。加班到深夜的人现已到家睡去，早上赶公交的人还没起床。范芃芃总是在这个时刻回到天通苑。她是个年青的创业者，一起在做儿童教育、海外电影发行和日本代购。回到家里，老公李劲峰还没睡，这些年，这位话剧艺人养成了晚睡晚起的习气。这是夫妻俩每天仅有一次见面的时机。
2007年，他们买下这间天通苑的房子时，每平米七千多块。住的都是年青人。街坊一波一波地换，他们历来不知道，也懒得知道。他们最了解的是快递小哥，早上送快递历来不敲门，静静把货放在门口就脱离。
即使你不日子在北京，大约也对天通苑有所耳闻。这儿是许多年青人来到北京的第一站，从前群租房和地下室遍及。1999年，一家名叫顺天通的房地产公司开建议这处社区。二十年后，天通苑现已被称作“亚洲最大社区”——8平方公里的土地上拥挤着645栋楼，它收纳了六十多万名居住者，跟澳门人口适当。
作为话剧艺人，调查人物是李劲峰的习气。但在天通苑住了这么些年，他发现这儿的人没什么值得调查的。咱们的神态像是一个模子刻出来的，奔走、烦躁，脸上写着苦闷。
这个社区让他提不起喜好。住了这么多年，他乃至没有正派去邻近逛过。“一贯想着往市里换房子的人，不会想去了解天通苑，”李劲峰说。有一次他在楼下看到一张天通苑规划图，四四方方的，每栋楼像一个火柴盒，规整摆放在大的方框里。无趣极了，这儿的房子“连户型都差不多”。
假如不是家里放着个老公，范芃芃觉得，这儿跟酒店没什么差异。自从开端创业，她天南海北地飞，一场接一场应付，回家倒头就睡。140平米的房子根本上变成了她的库房，从日本进的货塞满了除卧室和厨房之外的每个旮旯。
他们刚来的时分，天通苑几乎是个村镇，处处都在施工，尘土飞扬，想找家洁净饭馆都要跑老远。最近几年，天通苑先后建起了商场，校园和医院，但明显只能满意居住者的根本需求。关于范芃芃和李劲峰来说，天通苑仍然是个高配版的城乡结合部，除了睡觉以外的日常日子根本不在这儿发作。
一朝一夕，他们的日子失去了“邻近”的概念，变成从一个点到另一个点。那个咱们称之为“家”的东西，其中所包括的杂乱功用一个个抽离，涣散到不同地址。
她在SKP做头发，做睫毛和指甲去国瑞城，美容在王府井，要干洗的衣服带到太阳宫，每周去国贸的华夏良子做按摩。“对！华夏良子天通苑店离我家1.2公里我都不去，我甘愿开20公里车去国贸！”
换房子的论题不止一次在他们的沟通中呈现，然后戛然而止。这是没办法的作业。李劲峰的剧院最近几年涨了薪酬，但比照那些去演电视剧的同行，根本能够忽略不计；范芃芃每天都像打鸡血相同作业，单是代购这一项，就从开始的15万本金做到70万。但在北京，这远远不够。
李劲峰家仅有剩余的卧室里，有一整面墙摆着他的玩具小兵人。这是从小的喜好，十年间保藏了上千个小兵人。往常除了剧院排练，大部分时刻他都宅在家里和兵人度过，它们有自己的人物和性情，而李劲峰是他们的导演。他享用这种阻隔的日子，尽量不与天通苑发作联系。对着这些造型各异的小兵人，一玩便是一整天。
在西二旗作业三年后，谢东练就了一眼区分码农的技术。他们大多是男生，背着双肩包。在地铁候车区，随时能看到他们翻开电脑，处理作业上的问题。有一年北京大雨，微博上流传过一张相片：那位程序员一手撑着伞，一手把电脑放在街边垃圾桶上作业，其时西二旗的积水现已没过他的膝盖。
西二旗人不知道什么是歇息。“不是在作业傍边便是在去作业的路上”，他才智过清晨四点的西二旗——那天他从家打车到后厂村拍片子，本认为这时分车难打，没想到司机秒接单。他看见后厂村路上的人现已许多了，互联网公司的大楼里都亮着灯。这台机器24小时运转。
谢东1990年生人，立刻就要步入三十岁的门槛。改变以猝不及防的速度发作。有时分跟搭档朋友吃饭谈天，身边更年青的人讲起环游国际，或许其他浪漫的愿望，每到他总会卡壳。他之前的愿望是做个“特别牛逼的拍摄师”，现在不是了，连给女朋友拍摄都提不起喜好。他只感觉自己现已度过了懵懂无知的年月，十分务实，十分详细。
一天，他翻开链家APP，想看看最近房价有什么变化。然后遽然知道到了什么，他的方针豁然清楚了——在北京买套归于自己的房子。
“趁年青，趁着现在房价涨得不是特别快的时分，多赚一些钱。”这是谢东仅有的主意。为了这个方针，他还要持续在互联网工作做下去。他根本现已习气了这儿的节奏。
从百望山上看西二旗后厂村，互联网大厂密布散布
每个西二旗年青人，刚来北京的时分都怀有一腔热血，就连住地下室都能了解成北漂的悲凉感。
谢东最近养成了刷微博同城的习气，他想看看身边的年青人是怎样日子的。6月份结业季，他看到一位北大女生发了条视频，她们结业了，清晨两点多在未名湖畔唱离别的歌。一段青翠年月还未完毕，他觉得仰慕。两个月后再刷同城，他看见的动态是“北漂第一天，太难了”，配图是个寒酸的合租房，屋子里只需一张桌子，一张床板和床垫。
这让他想起自己刚来北京的时分，差不多的境遇，他们下午在小区漫步，那是回忆中最美好的场景。但现在环绕他的只剩余危机感。35岁之后的日子向他袭来，年青人在这儿焚烧，然后呢？
张玥之前在某个新式的互联网大厂作业，那里很年青，“平均年龄也就二十六七岁”，人们都干劲满满，不过她也理解，“那里的平均年龄会一贯是二十六七岁”。
假如你不那么贪心的话，西二旗是个作业的好去处。这儿从里到外看起来都很美。在中关村软件园一期入口处，拍摄师Patrick听到感应机器里传出一句女声：“欢迎回家”。Patrick瞅瞅周围巨大的楼栋，“这算什么家呢？”
27岁的纪乐熙最近正忙着找作业。他现已在招聘软件上沟经过三百多家用工单位，要么他人看不上他，要么他看不上他人。
谁让他大学学了一个“劝退”专业呢？纪乐熙高考考了两次，第一次被分到规划专业，他不乐意，回去复读，又考去河北美术学院学油画。现在，他住在东北五环的草场所邻近，为眼前的日子忧愁。
草场所是文艺青年的天堂。会集了中心美术学院、国家电影博物馆和黑桥影视基地，从这儿走路到798只需15分钟。周边遍及艺术作业室、画廊和展览馆，卖画材的小店一家挨着一家，常看到背着画板的人在街上游荡。
日子在草场所的人有一股异乎寻常的气质，和艺术家特有的那种蠢笨。纪乐熙当年愿望着考上北京的校园，没有如愿，但他打定主意结业后去北京。2016年，纪乐熙正式成为北漂。幻想中的工作生涯是一步一个台阶的，先找一个作业养活自己，然后等候时机，施展才干。
实际明显严酷多了。几年间，他现已换过十份作业，搬了六次家。什么都干过，青旅打杂、教成人美术班、画墙绘，没一份持久。纪乐熙感觉自己便是个待不住的人，“一待就患病”。他喜爱当背包客，“电摩少年”，沙漠、雪山、龙卷风都见过。
前段时刻，他又辞了个作业。跟朋友出去喝酒，喝大了，不可思议唱起“坐上火车去拉萨”，又不可思议买了两张去拉萨的机票。酒醒了有点懊悔，发现打折机票退不了，俩人第二天就去了。
日子并不总是这么无厘头的，纪乐熙一贯没把画画放下。他感觉自己要想成为艺术家，还得持续练，持续学，最好能去国外留学，意大利什么的。他找到艺术留学中介，一问，一年费用就得二三十万。攒钱吧，他想。
见面的那天，纪乐熙到银河SOHO面试一家互联网教育公司，实习岗——这是他投出上百份简历后的收成。这是一份不需求专业技术的作业。他感到绝望，毕竟与本身所学没有一点联系。
许多时分，他感觉自己便是电影里的小丑，在街上被人踢打。他把这段重复看了五遍，边看边哭。他想到自己代课的时分，主管由于不想给他涨薪酬，就处处否定他。他想到那些像传销相同的艺考培训班，他不喜爱，但不得不去做。
纪乐熙的“小丑”自画像
北京就像他开始所感受到的那样“无情”，有时分他看镜子里的自己，或许翻过去的相片。“我怎样变成这样的？”他想。相片里，读中学的纪乐熙瘦瘦的，五官棱角清楚。现在胖了不少，胡须包着小半张脸，发际线得用帽子遮着。
“都是被故事压的，”他说。他总感觉自己来北京许多年，时刻的密度揉捏在他身上，构成一个不大不小的黑洞。一个视自在为最高寻求的人，反倒被最日常的日子困住。
分明付出了尽力，却没有报答。莫非他做错了吗？他有时分也会问自己，但这样的一个问题没有答案。他看到银河SOHO楼下摆着几座赤色的小熊雕塑，是他在宋庄知道的一位艺术家朋友创造的。他站在雕塑旁，让咱们的拍摄师给他拍了一张相片。
每个周末，单立都会按时呈现在在向阳大悦城8楼的一家饮品店。他22岁，大学学的食物专业，但巴望成为一名作家，严厉的那种。他正在备考复旦大学构思写作研究生，来这儿不是为了喝饮料，而是调查不同的人。他凝视每一个走过的人，猜想他们之间的联系。一位上司和部属间充溢野心和角力的对话引起他的喜好，他决议把他们放在自己下一篇小说里。
大悦城里有林林总总的年青人。有人能在盲盒玩具店里待上一天，从早摇到晚；也有人特地来给布娃娃拍摄，由于商场里安置了不少虚拟街区和实在的绿植。或许是单纯地闲逛，李茵每天下班后来这儿游荡一个小时，由于“回家也没事做”。就连商场的作业人员都会感到疑问，“为什么有那么多不必上班的人来商场？”
图丨施忆
国际上第一家shopping mall诞生在1956年，规划它的原因就为了与外部国际阻隔，打造一个休闲购物为一体的世外桃源。这个坐落北京东五环的关闭空间，能够彻底满意年青人的任何需求，购物、聚餐，在电影院约会，或许打卡蒸汽朋克展。
许多人逃离到这儿。在大悦城的跳舞机上，沈雷跳了一支女团舞蹈，牙齿咬着食指，目光专心，身边包围了一群人拍手喝彩。跳舞机安放在游戏厅中心，只需走进才干看到。但大悦城不同，这儿的跳舞机就放在游戏厅门口，吸引着许多目光。
25岁的沈雷喜爱这种气氛。正派作业是翻译，但他酷爱舞蹈，乃至想过去韩国当练习生。作业之后，他迷上了跳舞机，这是能让他彻底放空的活动。
有时，他出差回来刚下飞机就去跳，行李堆在一边。有人把他跳舞的视频放到抖音上，得到三十多万赞。视频里他穿戴白衬衫，西裤和皮鞋，头发梳得一丝不苟，跳得很用力。那天他刚完毕一场六个小时的会，忍了六个小时没有谩骂。会议室很闷，他感到特别无力。后来，他看到有人在视频下留言，“今世年青人的压力是有多大！”
沈雷早年混迹过工体一带，但现在，夜店只会让他觉得喧嚷。东五环不同，这是归于年青人的国际，时髦却不虚浮。它周边遍及着大大小小的传媒影视公司，职工们穿着靓丽，高跟鞋踩在地上啪啪响。
以大悦城为圆心的几公里范围内，是沈雷活动的据点。他的朋友都在这儿，他知道这儿的每一台电梯。我见到他时，他刚刚完毕一场面试，到Costa买了个三明治果腹。他觉得这儿的一切都太快了，人们拼命作业，也拼命享用。
他之前在这邻近住过一两年，三室一厅，跟不知道的人合租，搬走时仍然不太知道。对他来说，这是城市日子的原罪，不论友谊仍是爱情，都没那么深。仅有的优点是，“你很快会找到一个替代品”。
28岁的程序员张孟业在公司里写了两天PPT，他现已无法忍受了，下午四点掐着表溜到奥森。这儿是能让他喘口气的当地。996日子对张孟业来说习以为常，这是不得不接受的事。但只需奥森还在，日子就过得下去。
夏天，波斯菊和向日葵怒放，一片花海。秋天银杏泛黄，叶子一片片落下。
周运玮在一家游戏公司做品牌，他特意把家从天通苑邻近搬到间隔奥森不远的北沙滩。每天早上起床就能看到一片绿色，这对他来说是件重要的事。日子在格子间里的年青人总是对那些“过劳”、“猝死”的新闻极度灵敏，至少周运玮每次看到，免不了倒吸一口凉气，“想要好好活下去”。
事实上，他一贯健康，打篮球是最大的业余喜好。但作业之后，运动的时刻不免变少，项目紧的时分，加班到十一二点也不稀罕。几年前，由于北京的雾霾和作业上的压力，他的鼻炎日渐严峻。
或许是一种心思暗示。“只需一进去，你就会觉得人变得健康了。”他说。那时，他和女朋友两个人经常去公园里快走，聊些有的没的。他看到许多和他们相同的人。年青、新潮，工作跟互联网或金融相关。人们在跑道上汗流浃背。他觉得，常去奥森的年青人一定是对日子有寻求的。
周运玮偶然也会自己去奥森转转。他的日常日子会集在办公楼或相似三里屯相同的当地，城市感十足。他享用城市，这是毋庸置疑的。但总需求有些出口，开释那些因日子琐碎和悠远的未来发生的莫名烦恼。而奥森是这座城市的肺，吸纳雾霾和废气，也吸纳城市日子带来的坏心情。
和许多北漂的年青人相同，在北京，他给自己定下五年的期限，五年之后还没混出个样儿来就脱离这儿。
他现已满足尽力了，连去奥森漫步都要围观其他公司安排的活动，想着有没什么构思是能够学习的。假如那些游逛的年青人乐意摘下耳机和你聊聊，每个人的日子迥然不同。就像程序员张孟业，他每周总会挤出半响，坐地铁从天通苑的家赶到这儿。把耳机塞进耳朵，漫无目的地游荡，谁也打扰不了他。
*文中谢东、张玥、纪乐熙、沈雷为化名。
出品人丨杨瑞春
项目掌管丨任悦*、詹膑*
项目监制丨王波
项目和谐丨迦沐梓
拍摄丨肖予为*、谢匡时*、张小菠*、曲俊燕*、赵天艺*、曾可*
修改丨汪若菡*、赵天艺*、金赫
视觉规划丨王鑫
运营丨杨若凡
*为一起版权方OFPiX团队成员
