本来来自大众号“谷雨实验室-腾讯新闻”(ID:guyulab),拍摄并问赵天艺、曾可,修改赵天艺,出品腾讯新闻谷雨xOFPiX,36氪经授权转载,本文若未经谷雨实验室答应,不得转载。
假如说天通苑是年青人的睡城,西二旗更挨近一个朴实的作业场所。在这个功率为先,机会、愿望与单调、压力并存的当地,西二旗青年们以不同的动力和出口,维持着日子的平衡。
谷雨年终策划《2019人生大转场》之《五环青年》,以下是西二旗的故事。
地铁里涌动的人头。这样的画面构建着我对西二旗的形象,不过,作为一个图片修改,我知道,印象未必牢靠。
当我置身于这儿的大街,崭新以及巨大的修建之间,我感到一丝苍茫,这确实便是传说中的那个后厂村吗?在这儿底子看不到人。
这便是西二旗的独特之处。我发起了一个“艺术方案”,想给在这儿作业的年青人修改一本手机拍摄书,让他们用榜首人称讲西二旗的故事。
报名参与的人数是0。
这并没有挡住我的热心,我溜到达后厂村街头,计划充任一个真人版树洞,搜集这儿年青人的故事和他们的相片。
我在树林里拦停了一个IT小哥,把他吓够呛,“我没有啊”。三天下来,我的搭讪基本以失利告终。
有个脑洞特别大的朋友,自傲满满地出招,“去邻近吃午饭的商业区,找个生意没那么好的餐厅门口摆个货摊,和餐厅协作,供给相片吃饭优惠。”
“这儿没有商业区,没有小饭店。” 我一句话就给他打发了。
仍是用后厂村的逻辑来处理这样的一个问题吧。我做了一个二维码,扫码可以进入树洞,唉,看来仍是要回到虚拟国际。
还真钻进来几张相片。得感谢这些后厂村的朋友,你们没有厌弃我的突兀,我或许还占用了你们名贵的歇息时间。
疲倦的作业日下午,走出工位,从公司楼里看到“蜘蛛人”在开工。
西二旗地铁站A口的报刊亭,兼卖早餐,忽然有一天被封了,其时很懊悔没有尝尝他家的煎饼,后来又从头开了,买了几回,嗯,滋味不错。
夜晚、天空,大概是这儿的年青人最常见和最想见的。
神往慢节奏的日子。
充满着漫画感的西二旗的日夜交代时间。
我设置的树洞里,还放了一些我猎奇的问题。比方,用三个词来描述西二旗:美食荒漠、蓄势待发、偏远、年青、快节奏、没有日子……这些如同都契合咱们对西二旗的幻想。我发现有这样一个答复:
拥堵、空荡、城中村
一个独特的组合。最为赶潮流的互联网公司居于城中村,在这儿,“拥堵”又怎么与“空荡”共存呢?
我决议去见识一下西二旗的地铁,调查一下年青人怎么上班。
我先描述一下这儿的地舆面貌。
后厂村区域,其实精确地说,应该是中关村软件园区,但这儿没有一个完好园区的姿态。百度大厦对面,是一堆待撤除的平房;平房的近邻,一边是豪宅小区西山壹号院,一边是一所看起来不错的小学。这几种东西,加上不远处的百望山顶,带点儿郊野仙气的凉亭,说实话挺魔幻的。
从西二旗/马连洼地铁站搭乘公司或园区的接驳大巴,是抵达后厂村的典型方法。有些人在地铁里的道路其实现已很弯曲了——“10号线转4号线转16号线”。
也有运用“脚力”的。我遇到个90后女生,家住回龙观,每天骑车上班,路上要花半小时左右;要是地铁转公交,反而比骑车还要久。便是冬季比较费事,“要把自己装备得好一点,戴口罩,戴手套”。
西二旗迟早顶峰
听说仅后厂村区域,就有30万人作业。地铁站前,人流呈潮汐状,以与列车抵达同步的频率一股股地涌出。一些公司有“机动作业时间”,让这儿的早顶峰漫长、耐久。即使过了早顶峰,地铁站人流也不减几分,邻近的圆明园西路在地图上仍是一条红线。
不过,年青人在路面上很快就消失了,涌出的人流被西二旗软件园一栋栋大楼悄然无声地吸纳。
“每天便是宅在楼里边。早上9点钟来,晚上9点钟走,中心也很少出来。楼里什么都有,食堂、小卖部、健身房、宴会厅一应俱全。能找到朝外敞开的店肆极端有限。”
“楼下的肯德基,刚开还不到一个月,谁知道能待多长时间。这边活动的人少,都是固定在这儿上班的。”
我仍是被西二旗的那些相片误导了。在这儿,你底子无法完结街头拜访,即使出来漫步的人,也带着一种急匆匆的状况,“不好意思,咱们散步一圈就回去了,还得加班。”“咱们得赶忙回去了,该挨骂了。”
“西二旗这邻近,减压的东西太少了。”一位在楼下抽烟的大哥跟我诉苦。
某天晚上,21点30分左右,各大公司到了打车报销的时间,本不宽阔的路面和路口又被挤满。死后一个等车的姑娘略带哭腔地对着手中的电话溃散地喊:“我每天压力现已这么大了,不对你宣泄一下又能跟谁呢?”
这些灰色修建里的人终究在想什么?我找到了四个乐意和我深谈的人。
故事A:精力逃离
逸凡不乐意去离公司更近的西二旗站坐地铁,而是去稍远一些的安河桥北。“西二旗站上班族许多,并且都是邻近大厂的,同质化特别严重。你看,地铁人头攒动,或许满是互联网从业者,感觉如同一种团体日子。我不太喜爱这种团体感,上班的时分处在这样的团体,下班后再看到这种同质的人一同走来走去,我不想。”
音乐和读书,是在西二旗同质状况中,逸凡为自己建立的保留地。“音乐前两年玩的比较多。我爱玩吉他,水平倒说不上多高,一般便是木琴弹唱。从上学的时分我就喜爱实验性音乐,两三年前也会和几个爱玩乐器的朋友一同唱歌唱。”
最近两年,逸凡感觉自己的状况有了些改变,或许是因为有了孩子,对玩音乐的动力开端转向读书,主要是读哲学类的书。“现在的主线是近代哲学,从笛卡尔到康德这样一路读下来,不过咱们把节奏设置得很慢,每本书可以渐渐精读,也参阅相关的文献。其实其时上学的时分,我就对哲学感兴趣,但其时还啃不下来。现在有这个状况和心性了。哲学是无用之用的美,不为得到什么直接的便当和使用。也是一种精力的逃离。”
故事B:在西二旗,日子还好
“城市每个区或许都有自己的风格。像向阳那儿,比方三里屯,或许会光鲜亮丽一些。西二旗很朴素。路上遇到一个人,他或许是一个领导,或许是个亿万富翁,但穿得都很简略。像程序员的话,只需有必定堆集,月薪几万是相对来说仍是比较遍及的,但这儿处处都是优衣库、双肩包、运动鞋、同款耳机,一个公司或许有十几个人撞衫。”
Leo和女友就住在西二旗地铁站周围,通勤便当,骑车上班只需3公里,他和五六个住在邻近、关系融洽的搭档把作业交集晋级成了朋友圈,有时分约在家里做个饭,一人露一手烧个菜;有兴致的话,也可以出个小远门,上五道口那儿玩个密室逃脱或许桌游。“最近年末了,咱们都略微忙了一些,上个周末就没有聚,等忙完这阵吧。”
这个小社群构成了Leo喜爱上西二旗的一个重要原因:“去了城里一些比较富贵的当地上班,或许就没有这样的关系了。”
故事C:下班就回家
我和李伟是在他回家路上聊的。地铁站内,咱们排到一个中心方位的屏蔽门前,他说下车时这个方位离出口最近。
22点,和老婆一同哄好两个孩子入眠,接下来的这一小段时间是李伟每天最美好的时间,总算有了归于自己的清闲。玩玩手机,放松一瞬间,24点左右睡觉。
他的繁忙有一半是归于家庭的。女儿上幼儿园中班,儿子刚刚一岁半,孩子一天天长大,他不得不开端操心上学的事。去海淀仍是留昌平?这是个问题。“海淀的教育资源更好,我的社保也交在海淀,但那就得在海淀租房了。现在咱们在沙河一个月房租才4000多,在海淀一下本钱就上去了。”
故事D:超越35岁就该死吗?
“这个所谓的我国硅谷里,其实满满的焦虑。有许多人每天在议论N+1,离任怎么办,拿了补偿去哪里,各个公司的八卦等等。”说起西二旗的作业,这是曾可发给我的榜首段话。
2019年,曾可本来地点的项目组很动乱,几个月前是他最焦虑的一段时间,身边的熟人一个接一个地脱离,不知道何时就要轮到自己,也不知道这一天到来之后该怎么办。
“在这儿的大部分个人,不管他(她)表现出来的是什么姿态,看起来有多沉着和达观,心里总会有那么一处在隐约焦虑,拧巴着。大厂给了人安全感,一份像是‘规范版别’的好作业:安稳、光鲜、高收入、大视界、美丽的经历。但这些是有价值的,你需求接受同几万人一同挤着通勤,相互竞争和快节奏的压力。”
互联网公司里有没有真实做到退休年纪的人?我不知道。从2018年开端,大大小小的互联网公司开端了不止一轮的裁人。2019年,网上呈现了一类文章,专门写互联网公司里年纪超越35岁的人,写完男的写女的。
在互联网公司,到这个年纪,假如你还不是leader,事务又不中心,那么请焦虑吧,或许准备好离任。曾可有一个搭档,在被部分劝退前转岗了,脱离前的最终一次例会上,他皱着眉头跟曾可诉苦:“超越35岁就该死吗?”
这些天,在西二旗散步,我还听到一些逃离的理由:
也听到了这些不走的理由:
最终,在我离别西二旗的时分,听到了一个真实的脱离的故事。曲平和挑选自动辞去职务,他说,先下降自己的消费需求吧,歇息一下,做点自己最喜爱的事。临别前,他在工位上搞了一个小小的拍摄展,相片是从2012年进公司后到离任前拍的,有上下班路上的四季改变,有搭档们的睡姿,开会、打电话、考虑的状况,还有各种合影……
曾可也拍了不少西二旗日常,在他的相片里,很少有人的正脸。他说自己想拍的其实是一种笼罩着所有人、整个当地的心情。至于人的面貌,是不清的。”
这些人的面孔或许就在曲平和的“工位拍摄展”里,他说自己最终想做一点工作,期望咱们咱们可以在静心作业中抬起头来,看一看自己的曩昔,看一看身边的互相。
*文中部分人物为化名。
拍摄丨肖予为*、谢匡时*、张小菠*、曲俊燕*、赵天艺*、曾可*
修改丨汪若菡*、赵天艺*、金赫
视觉规划丨王鑫
项目和谐丨迦沐梓
项目掌管丨任悦*、詹膑*
项目监制丨王波
*为一起版权方OFPiX团队成员