编者按：本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者周矗，编辑 石灿。36氪经授权转载。
没想到，程璐在《奇葩说》里上台的次数，竟然比《脱口秀大会》多。
战队出场赛上，“开杠环节”的程璐用一句“我太精彩了”，逗笑了全场，也帮助他的“鹅鹅鹅”战队，赢得了久违的一场胜利。
粉丝跑到他的微博底下，说“又要啃老，又吃软饭，看来你还是在《奇葩说》里更有意思”。
图片来自：新浪微博@奇葩说官方微博
参加《奇葩说》之前，他是思文的老公，《吐槽大会》总编剧，喜剧小博士。提到“程璐”两个字，脑海里总会浮现出别人说他“吃软饭”，他笑得很开心的样子。
他也想过，要做个不一样的“独立男性”。他选择用参加《奇葩说》的方式，去挑战自己的极限。结果发现，《奇葩说》真的太难了，在节目里不哭，成了他最大的心愿。
在录制的间隙，我见到了程璐。他的行程被排的满满当当，刚刚结束一场节目录制的他，马上又要赶去准备辩题，我甚至很愧疚地耽误了他仅有的休息时间。
如此拼命的他，只想去尝试一件事。他要以脱口秀演员的身份，正式地站在辩论舞台上。
脱口秀演员的《奇葩说》生存法则
同样是说话，脱口秀演员却似乎不太会辩论。
《奇葩说》第五季里，脱口秀演员中流量最大的池子，曾经贡献出一段十分尴尬的辩论。他没开口时，涨了一票，说完之后，对面涨了十八票。
无论是导师李诞，还是“大魔王”庞博和池子，都没有人认为，他们是认真来辩论的。脱口秀演员来到《奇葩说》，更像是为了增加节目效果。
程璐出现在《奇葩说》第六季时，同样被人不看好。一些网友甚至在微博下面问，脱口秀都没讲明白就去辩论，就不能安心地做思文的老公吗？
其实，最开始鼓励程璐去辩论的，就是思文。
听到《奇葩说》第六季要招募新选手时，思文就觉得，程璐特别合适。每次两个人吵架，程璐都能吵赢，说明程璐是有一些逻辑的。
程璐一开始有点打退堂鼓。台上台下，他都是一个毫无攻击性的人，和剑拔弩张的奇葩辩手相比，像是两个世界的人。
思文和程璐 图片来自：新浪微博@思文文文
思文就劝程璐说，你这么温柔，是《奇葩说》里没有过的；你要是去了，反而他们会拿你没办法；即便打得不好，你也没什么可失去的，本来就没人对你抱希望。
现在想起来，程璐很感谢思文推了自己一把，把自己推出了舒适圈。
脱口秀舞台上的程璐，云淡风轻，与世无争。不过，他感觉自己的魅力不止于此。
他有一个外号，叫“喜剧小博士”，因为他经常会在节目中给大家普及一些喜剧知识。“在脱口秀演员中，我算是有点知识，有点逻辑的，我们这个群体都不太行哈哈哈”，程璐调侃道。
比起脱口秀的舞台，《奇葩说》可以展现更多的个人魅力。马薇薇、肖骁、颜如晶、邱晨，从《奇葩说》中走出来的辩手，个人标签丰满得像一本书。而形容脱口秀演员的词，就只有好笑和不好笑。
程璐想让大家知道，除了脱口秀编剧，他还可以做别的事情；除了思文老公，他还是个可爱的男人。
想通了这一点，他下定了决心。他要离开“总编剧”的舒适区，从一个新奇葩开始做起。
第一次去录制地点时，程璐的脚步特别沉重，他很久没做过这么大的挑战了。
录制录了三天，前两天程璐没上，坐在台下看奇葩们“厮杀”，看得他瑟瑟发抖。他觉得，这些人都太会辩论了，他从来没上去过，不知道会被虐成什么样。
《奇葩说》新的赛制是，所有人上来就要开杠，一半的选手都要被淘汰。这让程璐特别不适应，他发了一条微博，“最近一直在走出舒适区，走得有点远，引起了极度不舒适。”
图片来自：新浪微博@程璐
写《奇葩说》的稿子，和写脱口秀的稿子完全不一样。《奇葩说》的稿子首先要有鲜明的观点，在说服人的基础上去搞笑。但这是脱口秀的大忌，脱口秀里的道理一定要蕴含段子里，让大家慢慢去琢磨。
之前有些观众说，《奇葩说》是“撕逼脱口秀”，程璐非常不认同。“脱口秀首先要是喜剧，它的第一要义是好笑，但《奇葩说》不是所有都好笑的。喜剧是要把已有的东西拆解，但是辩论更多地是在塑造价值观。”
很多脱口秀演员都不喜欢比赛，因为竞技和喜剧天生就是矛盾的。喜剧需要放松，但竞技需要认真。录《脱口秀大会》时，程璐只需要征服观众，但在《奇葩说》里，他要先征服对手，再征服观众。
他接到的第一道辩题是：追我一个月的TA突然冷淡，而我已经对TA有点意思了，我要不要突然热情？
第一次站在开杠台上，他特别紧张。看着对面的对手，他没什么胜负欲望，只想把自己的观点表达出来。
放了几个段子之后，他说出了自己的观点：两个人不能一起热，是因为不够来电。如果不够热，我们要冷静分析，冷淡下来的原因是什么。
按照《奇葩说》的传统风格，下个环节就要讲一段感人的爱情故事了。不过程璐没有，他讲了一个有点凄惨的段子。
“我已经一个多月没有联系我老婆了，她现在也应该对我有点意思了。她在考虑要不要对我突然热情，她没有，我觉得好的爱情就是这样，平平淡淡就是真。”
上场之前，他特别害怕这个段子垮了，没人笑。幸运的是，这个段子放在这道辩题里，真的很好笑，从导师到辩手，笑的前仰后合。
靠着运气和快乐，他在这个节目里活下来了。
这就是程璐在《奇葩说》的生存法则。“先讲道理，有了道理之后再搞笑，因为我强行说理，说不过他们。”
没想过当“奇葩之王”
程璐的状态好转，是在第一次的战队赛上。
那一场，对面坐着秦教授、詹青云、肖骁三位老奇葩，程璐的队伍里，只有杨奇函有些认知度。现场有观众说，程璐这一队肯定会垮。
虽然还是输了，但他们给了观众大大的惊喜。程璐观点清晰，梁秋阳针针见血，唯一的老奇葩杨奇函竟然票数最低，惨遭淘汰。
程璐一直觉得，他们这一场打得很好，到了最后票数才被反超。这次失败，反而让他们更加团结，因为他们没有退路了。
节目播出之后，一些很久不联系的人突然给他发微信说，想不到，你在《奇葩说》里还挺好的。
好景不长，“新任队长”梁秋阳也被淘汰，战队里陆续走了三位“队长”。这个“死亡”职位，最终落到了程璐手上。
图片来自：新浪微博@程璐
录《奇葩说》的同时，《吐槽大会》第四季也正在录制。程璐频频往返于北京和上海，一边给《吐槽大会》写段子，一边给《奇葩说》写辩论稿。
拿到辩题之后，队里一般会先开一次会，然后分头准备初稿，一遍一遍地改。即使人不在北京，程璐也要每天准备《奇葩说》的稿子。群里有人会随时艾特他，问他有没有新的想法，很多稿子是临上台前才改完的。
《吐槽大会》一次录一期，《奇葩说》一次录三期。“比如说要打两场，我们打完第一场就大概搞到（凌晨）3、4点，第二天（早上）10点集合，9点就得去了，基本上没怎么睡觉。”
李诞跟他开玩笑说，应该把所有脱口秀演员都弄过去试一试，让他们感受一下别的节目的残酷。
每一篇稿子写出来，导师薛兆丰都会看，然后细心的告诉他们，哪个观点好笑，哪个不好笑。他还会给选手很多经济学上的观点，虽然很难用，但会让程璐觉得特别佩服，原来辩论还可以这样讲。
在老奇葩当中，程璐最喜欢邱晨的辩论风格。“我觉得她很实在，就是靠逻辑来打动你，让你想给她投票。她不靠煽情，不靠段子，也不像黄执中老师一样，讲一个远的概念，‘遥远的哭声’，她展现的就是辩论本来的样子。”
图片来自：新浪微博@奇葩说官方微博
但他并不想学习邱晨。他想在补齐短板的基础上，最大程度地发挥自己的强项。
战队主场赛上，程璐又第一个上了开杠台。面对“来势汹汹”的KC，程璐始终不紧不慢，一个点一个点的反驳，而且每一个反驳都很有道理。
程璐极强的临场反应，引发了全场的欢呼。甚至在KC反驳的时候，程璐还沉浸在自己刚才的表现中，没太听清他的话。
“刚才我太精彩了”，程璐用一句有点自恋的话，不但掩饰了尴尬，还创造了《奇葩说》里的又一金句。“开杠”结束后，程璐的“自恋式辩论”给战队拉来了30票。
对于程璐的“精彩”，现场观众小智觉得很意外。“他是第一个出场的，虽然不占优势，但是表现得很好。尤其是开杠环节，能看得出来他准备得很充分，而且反应非常快，同时还能保持好笑。”
一直到录制后半段，那句“我太精彩了”还是会被拿出来当梗，“女神”秦海璐还因此给程璐加了一杠。
图片来自：爱奇艺截图
现在看下来，程璐的强项反而是当初最害怕的“开杠”。他不喜欢把开杠弄成吵架，谁大声谁赢，他喜欢娓娓道来地讲道理。在放松的状态下，脱口秀演员强大的临场发挥能力，让他更加如鱼得水。
程璐觉得，大家之所以感到惊喜，是因为自己超出了“脱口秀演员不会辩论”的预期，这和李诞首次辩论全网爆火的逻辑是一样的。
“预期管理很重要。李诞很厉害的一点就是，他一直在降低观众的预期。看了一年之后，他觉得掌握了，要上来好好地弄一弄你们，所以一下就爆了。”
经历了这一场，他对《奇葩说》的舞台更有信心了。“这个舞台上，我可以用我自己的风格被大家认可。不一定是因为辩论，还可能是因为幽默、淡定和自信。”
他对自己有了新的要求。和每一位在《奇葩说》中大放异彩的选手一样，他获得了掌声，同时也获得了包袱。今后的每一期，大家都会和他的高光时刻进行比较，只要没有进步，就会被扣上“还是不行”的帽子。
每一场录制，程璐都会当成是最后一场，根本没留后面的档期。访谈这天，程璐本来有一下午的休息时间，结果又被《奇葩说》拉了过去，去进行一个战队集训。
看到他这么努力，我问他，你该不会是想当奇葩之王啊？
他连连否认。“这个目标太奇怪了，我给自己的目标，就是表现好每一次。”
不介意当“思文老公”
在《吐槽大会3》的“兔兔会”（《吐槽“吐槽大会”》）上，海源说程璐是编剧中最有流量的，因为一年之内，他的微博粉丝数涨了20倍。
提到自己的流量，程璐却很苦涩。“我哪里是什么流量艺人，太不流量了。”
程璐更著名的身份，是“女明星”思文的老公。他经常在段子里，分享他娶了一位女明星的幸福，“俗话说得好，做女人难，做名女人难，做名女人背后的男人，还挺爽的。”
图片来自：新浪微博@程璐
程璐与思文的“女强男弱”，会被脱口秀演员反复调侃。每次说他“吃软饭”的时候，程璐总是笑得特别开心，一点都没有生气的样子。
他自己不但不介意，还觉得挺好玩的。“我自己都调侃了，人家说很正常，我觉得是一个好事。”
思文确实要比程璐红一点。访谈当天，程璐一下飞机，机场工作人员就冲他微笑，问“你老婆怎么没有在？”一点关心他的样子都没有。
“我收到最多的话，就是向思文转达我非常爱她，我说转达太多了，转达不过来。”程璐说，很少有人向思文转达过爱他，如果有，也更像是调侃，不是真心的。
虽然他现在很享受这个称呼，不过他相信，总有一天会摆脱“思文老公”的称号。“我也很厉害，十年河东，十年河西。说不定某一天思文又变回了程璐老婆。”
上《脱口秀大会》之前，思文的身份的确就是“程璐老婆”。2015年，思文辞去了国企文员的工作，跟着程璐来到了上海，专职做脱口秀。
那个时候的程璐，是脱口秀编剧里的“元老”。思文还没怎么上过节目，大家也不太认识她。别人在公司里看到她，只会问“程璐呢”？
上《脱口秀大会》之前，思文一百个不愿意。她上台次数不多，挫败感比较强，还是程璐带着她上的。
结果一去，思文就拿了个“脱口秀女王”的称号。程璐一下子从“总编剧”，变成了思文“睡在上铺的兄弟”。
虽然家里的地位变了，但程璐在公司的“元老”地位还是没有变。每一期《吐槽大会》，他和建国都要给编剧审段子，近一半的段子都得“回炉重造”，带领编剧们一起修改。
在专业性上，大家都很信任程璐的审美和判断。如果他觉得这个东西好，大家就会觉得，那可能就是好的。
思文上《脱口秀大会》第一季的时候，程璐还特别替她紧张，怕她表现不好。到了第二季，他觉得思文没问题了，反而自己问题变多了，开始替自己紧张起来。
尽管两个人的地位忽上忽下，但他们依然很恩爱。
程璐说，他们是彼此一见钟情，“她是一个很特别的女生，不是那种文静的类型，古灵精怪的，很好聊。”
图片来自：新浪微博@程璐
思文喜欢程璐的原因也差不多，“他觉得我挺好的，比较善良，还能逗乐她。”
两个人刚认识的时候，都觉得对方很有趣。程璐约她出来，她也很愿意。聊着聊着，发现两个人不但笑点一致，内在的灵魂也很相通。这让程璐觉得，思文是可以“一生一起走”的人，不然每天茶米油盐的，很容易无趣。
虽然思文的人设是独立女性，但她依然是程璐眼里的好妻子。“我就是喜欢独立的，不太喜欢粘人的。”
海源在《脱口秀大会》第二季里，讲过一个他们俩的段子。“我做过最孤独的事情，是和我的两个好朋友一起度蜜月，他们就是思文和程璐，我们组成了一个三人蜜月团。”
度蜜月的时候，他们俩的确带着海源去了。思文和程璐都是特别没有仪式感的人，他们不觉得这份婚姻有多么的神圣，多么有意义，没想到现在变得这么有意义。
因为关系很好，他们三个经常一起出去旅行，去过西班牙，法国和意大利。在一个餐厅吃饭的时候，还被老板认了出来，合了影，老板就把照片贴在了墙上。
节目播出之后，这张照片正好被粉丝发现了。粉丝就在照片底下留言，说想不到度蜜月是真的，在这里也有你们三人蜜月团的踪迹。
2019年，是思文和程璐结婚的第六年，对于马上到来的“七年之痒”，程璐感到非常兴奋。
“很开心，终于到七年之痒了。我不只有信心，还有好奇心，好想知道如何痒，然后写一些吵架的段子。”
一个人在台上说，一个人在台下笑，这就是他们爱情的样子。
