作者 | 陈彬
编辑 | 石灿
电竞解说越来越火了。
11月20日12时，《英雄联盟》LPL全明星投票结束。这一庆典活动中，人们可以给自己最喜欢的职业选手及解说/主持人投票。新锐解说王多多人气反超了“霸榜”多年的资深解说米勒，一跃登顶，激起了网友的大讨论。
王多多的解说之路始于2017年，因使用和改编古诗词来解说电竞比赛，吸引了众多粉丝，被冠名“电竞诗人”。不到三年，单是微博粉丝数就从零基础涨到了84万。
电竞诗人高燃金句集锦
人们羡慕电竞解说拥有一份光鲜亮丽的工作，也羡慕他们能在万众瞩目下滔滔不绝。近年来，连职业选手都坐上了电竞解说的位置。但王多多却告诉刺猬公社（ID：ciweigongshe），自己在电竞圈中永远是陪衬，职业选手才应该是核心。
一位来自《王者荣耀》KRKPL（韩国职业联赛）的解说小鹿，用略带调侃的语气形容这份职业，“我们是生活在电竞圈底层的搬砖人。”
电竞解说的生活是怎么样的？这背后需要付出什么样的努力？刺猬公社带着这些疑问，找到了三位电竞解说。他们分处不同的电竞项目与职业发展路径，却有着相似的境遇。
实际解说远不是那么回事儿
“正式入行前，我觉得团战简直是噩梦。”王多多说。
团战是《英雄联盟》比赛对抗最激烈的片段，也是信息浓度最高的时刻。团战时间往往不会超过15秒，却至少有4~5位参与者，一眨眼就会有选手阵亡。电竞解说需要捕捉到全部选手在这一刻的精彩操作，并在下一个精彩操作爆发前，用极快地语速将信息精确地传递出来，不能用粗略一句“这波团牛B”带过。
一场精彩的团战，配上一次精彩的解说，将成为一段被传颂的佳话。反过来说，团战解说难度极大，不是所有人都应付得来。
不巧的是，王多多当年应聘解说工作时，第三轮面试的考题就是解说团战。
2017年元旦前夕，上海腾讯大厦的一间会议室中，王多多在面试席位上惴惴不安。此时，会议室投影仪上的画面，正定格在团战最激烈的时刻。
他需要在准备时间内，迅速掌握英雄信息、队伍阵容以及局势走向。主考官李淳只给了王多多30秒准备时间。时间一到，画面立刻开始流动，解说词得跟上。
李淳2018年加入了趣加体育，并担任CEO及FPX战队负责人的职务。FPX战队夺得S9全球总决赛冠军时，他当年面试过的年轻人王多多，恰好坐在评论席上。
王多多（中）在S9决赛评论席上
幸好王多多早有准备。“我是典型的准备型选手。”他告诉刺猬公社，自己私下里针对团战做过特训。
“首先放视频，尝试跟着说一段，把比较好的点记下来。如果说得不好，我就会直接把视频回放再回放，然后用笔或者记事本，把所有要说的话写下来，再配合视频读一遍。”王多多说，“如果节奏不好，会反复修改文字，直到我能够流畅地配合视频说出来。”
王多多按照这个节奏一口气练了十场左右的团战，最终得以通过面试。可实际上场之后，他才发现实际解说远不是那么回事儿。
2017年1月18日，王多多终于有机会站到了解说席上。
这是一场LSPL（《英雄联盟》甲级职业联赛）比赛，对战双方分别是NON和LD两支二线战队。作为解说，王多多需要仔细考虑更多的维度，“情绪渲染，冷静分析，以及解说的节奏等等。”
王多多解说的第一场比赛
解说电竞比赛时，他们不仅需要让大脑时刻保持超高速运转，更需要充沛的体力。
小鹿第一次登台，是作为《王者荣耀》韩国职业联赛春季赛的二路解说。直播一场比赛时，除了会有官方解说外，还会有一些分支频道：与主直播间画面相同，但换了一个解说团队，他们就是“二路解说”。
这一场春季赛几乎没再次出现零封的情况，而是把对局都打满了，出乎意料地比了6~7个小时。连续不停地讲了5个小时之后，小鹿开始有些体力不支。
“脑子有点发懵了，出于节目效果，两个解说搭档疯狂给我下套，不管说什么我都说对，结果是一些牛头不对马嘴的事情。”小鹿说。
“永远都可以比前一秒准备更多东西”
除了体力问题之外，游戏知识不足更令小鹿头疼。
小鹿成为KPL赛事解说之前，是一名《英雄联盟》电竞粉丝，对《王者荣耀》没有很深的理解。“我连英雄头像都认不全，只能靠死办法，把头像下面的英雄名全部盖住，像上学时候一样死记硬背。”
《王者荣耀》不少英雄技能机制较为复杂。诸如英雄“铠”，他的一技能同时拥有减速、回血、加移速、加攻速和减冷却的效果。即便是玩过几十把铠的玩家，都不一定能记全这些效果。
“我会开匹配，有时比较忙，嫌一局游戏速度太慢，就一遍一遍去玩自定义和训练营，来了解英雄技能和属性。”小鹿说。
解说台上的小鹿（中）/图源微博“解说Gg丶”
其次是战术知识的补足。
由于职业选手能打出远超普通玩家的团队配合和执行力，导致电竞比赛和路人局完全是两个概念，战术和英雄选择完全不同。诸如“盘古”这样路人局比较少见的战术性英雄，在《王者荣耀》比赛时常常是争夺的焦点。刚入行时，小鹿只能反复看以前的比赛，来学习资深解说的战术分析。
“到现在这个阶段，自己阅读比赛能力也提升了，和这些队伍私底也会有联系，可能会找他们探讨一下。”小鹿说。
这些还只是基本功。
电竞比赛进行时，常常会有2-3位解说，且各有分工，基本上没有“独角戏”。多人合作解说时，一般会有以下三种角色：控场解说负责带动整场比赛的节奏，专业解说负责提供数据和分析，嘉宾解说负责提供一些有趣味独到的内容。
每场比赛开始前，小鹿会根据所处位置的不同，准备赛前看点、选手个人故事、队伍数据分析等内容。
解说该如何做准备？/图由小鹿提供
这其中，小鹿最常做的是控场解说。
“单口相声”永远是最简单的，人多反倒困难，控场解说需要来协调这一关系。也正是如此，小鹿还得对自己的搭档做足功课。
“需要有感知搭档的能力，像是个温度计。”小鹿形容说。
一场《王者荣耀》韩国职业联赛比赛中，赛事方请到了一位非常知名的《王者荣耀》主播作为嘉宾解说。这位主播平时直播时非常有趣，骚话不断，可坐上解说席后，却紧张得说不出几句话，导致第一遍彩排效果极差。
小鹿回忆说，自己在第一遍彩排时，会特意去留心这位主播讲了些什么，对什么比较敏感，“然后告诉他，把自己代入成选手，你会选什么英雄？怎么出装？什么时间点会和水友互动？第二遍彩排他突然就状态不一样了。”等到实际比赛时，这位主播发挥出了超常的解说表现。
小鹿在KRKPL/图源微博“解说小鹿”
“之前跟别的同事也聊过，如果真想把一场比赛说好，准备多少个小时都不为过，因为永远都可以比前一秒准备更多的东西。”王多多也向刺猬公社强调了前期准备的重要性。
王多多的解说能力日益提升，但他需要准备的内容反而会更多。刚入行时，无论是战术还是选手信息，只能依靠网络资料；如今，在不断与俱乐部打交道后，也能收获大量信息，准备资料的渠道也日益丰富。
解说有门槛吗？
如果腾讯当年没有多开一个解说面试分会场，如今的王多多可能是一名游戏策划。
2014年9月6日，上海梅赛德斯奔驰文化中心内灯光闪耀，《英雄联盟》三周年庆典如火如荼地进行着。此时，包括皇族战队在内的5支战队将在此决一死战，争夺参加S4全球总决赛的名额。底下的观众席中，工作两年的平安银行员工王多多深受感动，励志要进入游戏或电竞行业。
直到2016年9月，王多多才彻底下定决心要转行。几个月时间内，他先后投递了《英雄联盟》电竞解说、游戏策划等工作。
三个月后，王多多突然收到一条短信，询问是否想去面试《英雄联盟》电竞解说。
“一开始还以为是诈骗短信。”他回忆说，当时腾讯已经面试了20多个人，可能是觉得人不够，所以增设了深圳分会场。
获知这一消息时，王多多已经面试了几份游戏策划的工作，正在等待新一轮面试的到来。这条突如其来的短信，让他决定推掉其他所有面试。
图源微博“医学生解说柯基”
此前招募的解说员，都先解说了高校联赛等规模更小的比赛，再一步步往上走。但王多多是被额外招进来的，因此没了历练的机会，一上来就得解说当时《英雄联盟》第二大规模的LSPL联赛。
进入LSPL联赛后，剩下的就全凭个人造化了。“至少我了解是没什么培训。除非说新人有一天突然上到更高级别的联赛，那才会搭档一位老解说，以免他出岔子。”
如今，无论是《英雄联盟》，还是《王者荣耀》的赛事，招募解说时越来越强调科班出身和学历。
王多多毕业中国人民大学德语系，学历虽高，却算不上科班出身。他告诉刺猬公社，腾讯在进行简历筛选时，往往会更看重播音主持专业。一些地方的招聘会场，甚至就直接安排在播音主持相关的大学里。
小鹿也深有同感。
2017年夏天，小鹿参加了《王者荣耀》KPL官方青训营，身边同学也多来自重点院校。“他们不是中国传媒大学的，就是上海戏剧学院的，还有浙江传媒学院的。”
不过，小鹿认为“科班出身”有时也并非是个优势。毕业播音主持专业的人在解说时，难免会带有一些播音腔，反倒会让观众产生一些距离感。
其他规模稍微小一点的赛事，例如《剑网三》竞技大师赛，在招募解说时的逻辑不太一样。
《剑网三》竞技大师赛解说雨豪告诉刺猬公社，西山居在招募选拔时会同时看重人气和专业判定。“我们会上传一段解说的录屏，官方会放出来让观众来投票，然后观众投票占一定比例，官方打分占一定比例。”
雨豪/图源微博“雨雨雨豪”
西山居不是那么看重出身，但对专业水平的要求同样很高。
雨豪是一位典型的东北汉子，普通话不是很标准，讲话带着浓浓的东北腔调。虽极具个人特色，可在他加入《剑网三》解说团的第一天，西山居相关负责人仍要求他去学习普通话和解说相关技能。
电竞行业方兴未艾之际，解说人才青黄不接。你似乎只要擅长“侃大山”，或者长相甜美，都有机会在解说席唠上几句。如今伴随着大量资本的入局，以及行业日益规范化，电竞解说行业的门槛，正以肉眼可见的速度拔高。
瓶颈
做电竞解说，陷入瓶颈似乎是件理所当然的事情。
“我不清楚自己是一个什么样的解说。”小鹿坦言，自己什么位置的解说都能做，能控场能分析，可除此之外，好像找不到别的长处，也找不到自己的特色。
似乎谁来讲都差不多？
观众在欣赏电竞比赛时，全程几乎看不到任何关于解说的画面，只有声音。谁又会在乎哪句话是谁讲的呢？如今的电竞解说如此之多，有突出风格的人屈指可数。
解说的风格一旦形成，就会产生很强的辨识度。有些观众会因为解说独特的风格，喜欢上一场比赛。激昂亢奋、现场作诗、分析数据、讲述历史……都能成为一种风格。
“我觉得有时候没有风格，不是件好事，但也是件好事。”小鹿解释说，如果电竞解说风格异常突出，会分流掉观众的注意力，反倒喧宾夺主了。解说不是脱口秀，需要处处替赛事服务。
“有风格”与“没风格”，两者就像是一个难以平衡的天秤。但也代表着，更多非头部解说，也更难形成独特的个人竞争力。
小鹿一直不甘于做一名二路解说。2017年的夏天，她参加了《王者荣耀》KPL官方青训营，希望有机会加入KPL官方解说团队。青训营结束，小鹿拿到了“优秀毕业生”，却依旧没能等来那个机会。
“我还是不够优秀。”小鹿说。
截自微博“解说小鹿”
王多多也有类似的看法。他一直是足球赛事的观众，深受传统体育解说的影响。
他用足球解说詹俊曾说过的一句话举例，“一个解说员的最高境界，就是让观众忘了这场比赛有解说员。”
“这句话不能说百分百对，有时候比赛需要解说去渲染和传递。这句话其实是站在很高的高度讲的，你解说的节奏感、韵律感什么的，目的是让观众舒服，跟比赛真正融为一体。”王多多说。
话虽如此，王多多也同样陷入了相当长的一个瓶颈期。
在他看来，似乎每场解说表现都差不多，也没有更多的人喜欢上自己。但更糟糕的是，王多多在很长一段时间内，不知道走出瓶颈的方法是什么。
“但我觉得最终还是走出来了，”王多多说，“每一场比赛都多准备一点，总会产生质变的。比如说有一个玩家叫‘你的骑士’，他只玩阿木木，已经玩了5万多场了，是迄今为止最多的，我就把这个真实的故事记下来了。等哪一天，阿木木这个特别冷门的英雄上场了，就可以说这个故事：阿木木终于上场了，‘你的骑士’，你看到了吗？”
LOL英雄“阿木木”
空少送来充电宝
“把电竞圈收入排成四个等级的话，主播排第一，第二是选手，第三是主持，第四才是解说。”小鹿说，她解说一个赛季（三个月）赚到的钱，做直播一个月就能赚到。
电竞解说并没有底薪，工资完全是按照场次来计算。一周能解说几场比赛，解说本人也没有一点话语权，完全由赛事方安排。一旦进入休赛期，解说工作将没有一点收入。
小鹿透露，解说一场比赛的收入有高有低，浮动较大。“刚做解说第一年，有一次比赛，前公司报价是5000元，实际到个人手差不多有三分之一。”这是一个相对可供参考的的数字。在赛事期，她基本上每周能排到至少两场比赛。
如果是商演性质的解说工作，何时能拿到钱，还得看甲方何时付款。
对比其他行业，解说算得上高薪，且工作安排也没那么满。但在电竞圈，名气相同的情况下，解说收入明显比不上其他职位。
小鹿在直播/截自斗鱼
由于一直没能进入KPL官方解说团，解说收入又只有直播收入的三分之一，公司希望小鹿能更专注在直播上，“我当时其实就比较困惑，觉得哪件事情都做不好。”思忖良久，小鹿还是决定先做好一件事情，告别了解说席。
她连续直播了四五个月，却发现了自己愈发迷茫了，“总觉得没有发挥自己的价值。”
这期间，一位直播间观众曾在短短一个月内给小鹿刷了一笔不小的金额，反倒激起了她的恐慌。
“我好像也没产出什么有价值的内容，每天也就唠唠嗑、唱歌、玩玩游戏、吃东西，你为什么给我刷这么多钱？我就觉得很不心安理得。如果做解说，我觉得今天干了一场的活，拿着一场的钱，就觉得特别的硬气。”小鹿认为自己应该是个“直女”。
因此，小鹿在去年12月重新回到了解说席上。对她来说，电竞解说不仅是一份赚钱的工作，更像是一条寻找自身价值的必由之路。
对《剑网三》竞技大师赛解说雨豪来说，电竞解说这份工作又有着另一重意义。
转型做解说之前，雨豪曾是一位《剑网三》职业选手，拿过第二届竞技大师赛的冠军，同时也做直播。在他看来，职业选手总有退役的一天。相比之下，自己在解说上更能实现价值，也能给自己的直播间增加更多曝光。“举个不恰当的例子，就算西山居不给我发工资，我也会去解说。”雨豪说。
雨豪的自白/截自微博“雨雨雨豪”
解说这份工作，更像是对雨豪主播生涯的一个补充。
西山居对旗下解说也有加大力度的扶持。
电竞解说更像是介于台前幕后之间的角色，不会受到太多关注。《英雄联盟》和《王者荣耀》赛事解说如此受欢迎，也是借了其赛事本身巨大流量的便利。西山居却希望解说能走到台前。
每届《剑网三》竞技大师赛结束后，官方都会留给每一位解说登台亮相的机会。2018年第三届竞技大师赛的现场，雨豪仍清楚地记得那些欢呼，“我喜欢雨豪”“雨豪解说得真好”。
赛事结束后，官方也会为职业选手和解说安排签售会。等待雨豪的粉丝，排成一条长龙，长到雨豪都记不清签了多少次，只记得至少有半小时。每个人签售有时间限制，轮到换人了，雨豪才有机会停下来。
“我在《剑网三》中认识了现在的老婆，组建了一个家庭。我的生活收入，也主要来自游戏直播。我还是一位解说，可以有机会让更多人认可我。”雨豪告诉刺猬公社。
几乎很少有人会只做电竞解说这一份工作。可这份工作，也帮助他们在实现自我价值的同时，收获到不少意料外的惊喜。
前段时间刚刚结束的S9全球总决赛中，王多多结束了在马德里的工作，飞回北京。刚下飞机，他突然意识到忘了拿充电宝，又折返了回去。此时，一位空少将充电宝递给了他，并说了一句“充电宝，多多老师。”
王多多愣了一下。整个飞行过程中，他从未和空少有过任何交谈。
“做这个行业也会有开心的事情。人家认识你，尊敬你，真的挺开心。”王多多说。
