编者按：本文来自微信群众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者 御寒，修改 铁林，36氪经授权发布。
有一个问题，李行亮困惑了多年： “为什么我唱得比他们好，却没有他们火？”
2010年夏天，拿到《高兴男声》全国六强的名次后，李行亮在家里闲了将近两年。
这两年，同届的李炜参与了央视的综艺，陈翔和武艺主演了网络剧，刘心推出了个人EP专辑，连比他排名差的选手都或多或少有了出歌和演剧的时机。而他，只能跑一些无关紧要的商演，到会一些没有人气的活动，心有不甘地接受这种“不公待遇”。
最近几年，李行亮才想清楚这个道理：归根到底，他参与的是选秀节目，而不是音乐竞赛。
解开这个心结的，不止李行亮。
2005年《超级女声》
一首《想唱就唱》，贯穿了2004到2006年的夏天。2005年的《超级女声》，由于李宇春、周笔畅和张靓颖的呈现，成为我国最早一批现象级选秀综艺节目。2007年的《高兴男声》，再一次扩展了这一系列电视综艺的受众。
许多年青人，期望经过这个节目一夜成名，改动人生。有的纯属凑热闹，在海选时就沦为观众的笑料；有的在晋级赛中筛选，怅惘地脱离了竞赛；少数人过关斩将，站在总决赛的舞台上，成为万里挑一的幸运儿。
这些幸运儿满心欢喜地以为，摆在自己面前的，会是一条通往成功的花路。但严酷的实际告知他们，“此路不通”。
2007年《高兴男声》
回锅肉、当网红、做微商、开租借……关于快男快女“糊了”之后的现状，欠好听的风闻满天飞。 在百度上输入他们的姓名，相关查找也总是“XXX为什么不红”。
对快男快女来说，“不红”里太多的百般无法。容颜，公司，家庭，乃至是出人意料的意外，都或许断掉他们的成名之路。 在那个文娱方法匮乏、节目类型单一的年代，许多快男快女短少的，仅仅是一个被更多观众看到的时机。
从李宇春的352万票，到蔡徐坤的4764万票。用短信为喜欢的选手打天下的选秀形式，现已成为曩昔时；《高兴男声》和《高兴女声》，也幻化成我国偶像史中的一段传说。 快男快女们逐步理解了这个圈子的运作形式，也能笑着说出自己的“不红”。 时刻让他们学会和自己宽和，用自己最舒畅的状况，去拥抱新的年代。
“你前次作业是什么时分？ ”
“不红的演员每天祈求，他的才华能被看到；
不红的演员每天烦恼，交了房租还剩多少。 ”
谭杰希的一首《不红的演员》，唱出了许多“不红的演员”的心声。
在10届《高兴男声》取得全国四强后，谭杰希推出了个人单曲《女朋友要带回家》。这首歌是他的原创著作，也是快男舞台上传唱度最高的歌曲之一。之后 的日子，就像他在歌里所唱： “红得太快，那么一般来说，绿得也快。”
后来的谭杰希， 把姓名改成了谭佑铭，在《我是歌手第三季》中担任韩红的经纪人，参演了《全城高考》《放言高论》《梭哈人生》等多部电影，一向坚持着不温不火的状况。 现在，他脱离了最初的黑框眼镜和金属牙套，把姓名从谭佑铭又改回了谭杰希。
2018年，他发明了《不红的演员》，用自我戏弄的方法唱出了这些年的心路历程：“也曾徘徊，死性不改，留恋舞台。”
现在和快男时期的谭杰希
从《高兴男声》和《高兴女声》里横空出世的新秀，多的是谭杰希这样“不红的演员”。
2018年，武艺参与了湖南卫视的调查类真人秀《我家那小子》，将自己的茕居日子公开在群众眼前。
取得2010届《高兴男声》亚军时，武艺只要20岁。9年间，除了一些没有水花的网剧和单曲，《落跑甜心》和《带着爸妈去游览》是他最能拿得出手的著作。
当今，快男时期的风景早已褪去，武艺的日子里很少有演员的姿态，显得有点平平。
一期节目中，陈翔作为飞翔嘉宾，和武艺一同出游宁夏。两人在粗陋的房间里，回想起最初参与《高兴男声》时和现在的落差，局面一度有点为难。
“想最初竞赛的时分，能有五、六百人来接机。现在，也就十来个吧……”说到这儿，两人无法地笑了笑，陈翔低下头玩弄着手里的吉他。
第二季的终究一期，在武艺的邀请下，10届快男全国12强重聚，这也是竞赛完毕后他们榜初次聚齐。
时过境迁，十二人走上了不同的路途，阅历过巅峰和低谷。饭桌上，咱们一边回想芳华，一边互恶作剧，安然地面对“过气”的现实。谭杰希戏弄冠军李炜“每天在家擦奖杯”，刘心自嘲每天在家拾掇卫生，比咱们作业忙多了。
由于《愿得一人心》，李行亮成为10届快男中仅有一位有代表作的歌手。刘心笑称《愿得一人心》“比《我的舞台》还火（10届快男主题曲）”，武艺也接茬说“（12强）里边除了行亮咱们都忘了商演是什么东西了。”
类似的对话也发生在07届快男之间。《合唱吧300》榜首期中，07届快男和09届快女重聚在舞台上，合唱了《我最闪亮》和《唱得嘹亮》。韶光如同回到了为快男快女投票的那些夏天，赚足了观众的眼泪。和10届快男比较，07届快男的知名度要高得多，陈楚生、王栎鑫、复苏、陆虎和张远的姓名都不让人生疏。可是要论日常作业量，他们并没有比10届的快男好多少。
比方陆虎。他是当年的第13名，最早脱离总决赛舞台。上一年，陆虎演唱了大热剧《延禧攻略》的片尾曲《雪落下的声响》。这首歌是陆虎的原创，一举取得当年爱奇艺尖叫之夜年度金曲奖，也让他从头回到了群众的视界中。
在节目中说起这件事，陆虎谦善地说，作为榜首个脱离总决赛的人，他一向想追上咱们的脚步。复苏接话道：“你追上就能够了，你干嘛要超越呢？我都现已被甩在门外了，你还好意思说追上。”言罢，咱们笑成一团，张远还不忘揶揄复苏：“你前次作业是什么时分来着？”五人中，复苏和王栎鑫或许是最常上热搜的人。可是，即使自嘲“过气”上了热搜，仍是没有品牌和活动来找他们。另一方面，陆虎也在诉苦，尽管有了大热单曲却仍旧没有流量。节目完毕后，三人带着“复苏王栎鑫陆虎想上热搜”的论题发微博，又好笑又心酸。
从04年榜首届《超级女声》到13年终究一届《高兴男声》，总共八届、近百位进入全国总决赛出道的快男快女，除了李宇春、张杰、华晨宇等能够算得上是“当红演员”以外，大部分人都没有得到文娱圈的眷顾，在聚光灯下稍纵即逝。
选秀一夜之间将他们捧上神坛，让他们充溢期望和愿望。但他们不知道的是，悉数仅仅瞬间的狂欢。 登上巅峰后，怎么面对接下来的下坡路，远比竞赛愈加严酷。这种落差，即使成了发明的创意、上热搜的梗和综艺里的谈资，也难掩其间的伤感。
十五分钟的永久
“出道即巅峰”，用来描述大多数快男快女再适宜不过。
2009年，黄英参与了《高兴女声》。这个从乡村走出来的小姑娘，凭着共同的“英式唱腔”被誉为“新民歌小天后”。一首《映山红》，送她坐上了全国第三名的宝座。
竞赛完毕后，黄英的日子发生了天翻地覆的改变。除了要预备巡演，公司还给她组织了许多商业扮演，简直没有任何私家的时刻。走在街上，越来越多的人能认出她。
2009年《高兴女声》 图源：verycd
黄英告知 刺猬公社（ID：ciweigongshe） ，这个热度在两年后就完全消失了。最让黄英感到怅惘的是，在《高兴女声》热度最高的时分，自己对文娱圈的悉数还不灵敏。
在《合唱吧300》中，黄英和09快女江映蓉、李霄云、刘惜君重聚在舞台上，合唱了2011年《高兴女声》的加油歌《baby sister》。看着台下的粉丝和身边旧日的对手，黄英如同又回到了十年前的那个夏天，回到了她的少女年代。
出道十年，黄英在文娱圈的参与度不算低，音乐、扮演、综艺节目等方面都有涉猎。现在，黄英又有了两个心爱的宝宝和美好的家庭。被问及作业和家庭的联系时，黄英很坦白地说，她也不是一线演员，现在作业和家庭能够统筹，是最好的状况。“假如每天都是行程，从早跑到晚，那才是太可怕了”，黄英说。
图源：微博@黄英幺儿
黄英归于快男快女里的中游演员，尽管没有大红大紫，但也有安稳的行程。还有人则渐渐淡出了文娱圈，或是无法之举，或是个人挑选。
10届快男玉米提回到了自己的家园，过上了一般人的日子；09届快女亚军李霄云和公司解约，带着乐器和画作，只身一人穿过36个城市举行漂泊展；09届快女潘虹樾在做和音乐相关的作业，有了自己的新圈子；也有人完全消失了踪迹，只留下百度百科里的一个姓名。
艺术家安迪·沃霍尔说过一句话：“在明日，每个人都能成名十五分钟。”预示着在快消成为干流的年代里，每个人都有时刻短的盛名时刻，正如这一群从爆红节目里走出来的新秀。
每一个选手，从前都有那么多的或许性。现在仅仅偶然被人们想起，怅惘地说一句：“怅惘了”。
俞灏明一定是其间最让人怅惘的一位。
2007年在《高兴男声》中取得第六名后，俞灏明成为天娱力捧的目标之一，年末推出了自己的首张EP《假如，能够爱你》，次年在湖南卫视“摇动奇观 ”第二季中取得冠军舞王，并担任了湖南卫视当家节目《天天向上》的主持人。
2009年，俞灏明出演了偶像剧《一同来看流星雨》，该剧自开播以来收视率和论题度一路飙升，并于第二年出了续集《一同又看流星雨》，俞灏明也成为其时最炙手可热的偶像明星。
图源：劲风号
一系列的尖端资源，让咱们对他的未来充溢等待。
就在作业欣欣向荣的时分，一场意外又让他的未来变得不明晰起来。 2010年，俞灏明在拍照新剧《我和春天有个约会》的一场爆炸戏中意外烧伤，烧伤面积达35%。 经过两年的医治，俞灏明才从头回到舞台上。
他最近一次论题，来自2017年出演的《那年花开月正圆》。俞灏明初次应战扮演反派，却跟着人物一同被观众骂。针对部分歹意的谈论，俞灏明也怒而发微博：“我乐意接受一切声响，可是我看不惯这些丑恶的心。”
凭仗《那年花开月正圆》中的精彩扮演，俞灏明取得了白玉兰奖最佳男配角提名和今天头条年度盛典年度打破男演员。
图源：微博@俞灏明
尽管成了演员，俞灏明还会偶然献唱影视剧的主题曲。复出时，俞灏明宣布了自作曲《其实我还好》，歌中唱道：“太多不由衷不过是年月的内容，叹气过再持续向前走。”
现在的俞灏明，很少提起最初的意外，在影视职业里兢兢业业，如同什么也没有发生过。
不管阅历过什么样的喧闹和萧瑟，多数人都在消逝的年月中，找到了和自己宽和的最佳方法。 陈楚生在《我家那小子》接受采访时说：“不管外界怎么看，每个人都趋向自己越来越舒畅的状况，就足够了。”
在舞台上歌唱，享用观众的掌声，接受评委的赞许，从PK中胜出……对大多数快男快女来说，这些竞赛中的高光时刻，仅仅他们“十五分钟的永久”。
而富贵落尽后，在内心中找到的平平和安稳，远比许多的商演和赶场要实在。
“也能够说是我活该”
见到李行亮的时分，他戴着一顶毛线帽，代表性的黑框眼镜，穿戴一般的T恤和休闲裤，看起来比九年前参与竞赛时愈加瘦弱。
我把手刺递李行亮的经纪人，他笑着接过说：“哟，还有手刺呢，我都好久没收到手刺了。”
《高兴男声》和《我国好声响》时期的李行亮
2010年，李行亮在深圳一家酒吧当驻唱，看到《高兴男声》广州唱区的海选信息，便和一群兄弟计划去试一试。其时他的心态特别简略，竞赛前唱一晚上赚100，竞赛后能涨到150也是好的。
李行亮没想到的是，凭着天然生成的好嗓子，他一向走到了总决赛。六进五被筛选的那一场竞赛，其他选手为李行亮的脱离流下了眼泪，李行亮自己却没有哭。他说：“第六名对我来说是一个开端，接下来我会在音乐之路上走得更好，走得更远。”
竞赛完毕后，李行亮“飘”了，他觉得自己立刻会成为万众瞩目的明星，名利双收，日子充足。
两个月后，李行亮就知道，作业没有他想得那么简略。
阅历了两年的空白期，李行亮参与了现在的公司华音鼎天，并在《我国好声响》上从头找到了时机。凭仗一首《涛声仍旧》，李行亮取得了刘欢和庾澄庆的回身，并终究参与刘欢的学员部队。节目播出后，李行亮总算发行了自己的榜首张专辑《愿得一人心》。
主打曲《愿得一人心》是李行亮的转折点。这首歌取得了2013年QQ音乐内地榜金曲奖，红遍了大江南北，至今在音乐途径和KTV里都榜上有名。经纪人泄漏，现在商演时，《愿得一人心》也是活动主办方的必点曲目。
从2012年开端，李行亮的作业在新歌录制和扮演之间频频替换。鉴于《愿得一人心》的成功，团队一向连续着投合商场盛行的音乐风格，三年之间为他发行了50多首著作。但这些歌并不真实契合李行亮的音乐审美和寻求：“我其实一点也不期望总是坚持这种略显苦情的音乐形象。”
2015年，李行亮当了爸爸，父亲的人物也让他开端考虑，是否该满足于这种“还能够”的状况，他应该以怎样的形象，为女儿的生长建立典范。他决议从头拾回自己参与《高兴男声》时的音乐抱负，出一张自己制造的专辑。
专辑风格成了一个问题。长久以来，李行亮简直被动地接受公司的企划主导，怎么挖掘出自己喜欢且合适的音乐类型，让他十分苦恼。就在这时，一个朋友提出的city pop的概念打动了他。从前是规划师和乐队成员的李行亮，对这种具有规划感和乐队风格的音乐风格十分钟意，他“一会儿就振奋起来了”。
2018年，李行亮推翻了之前对专辑的构思，没日没夜地泡在自己的作业室里边，花了八个月打磨出了三首新歌，组成了新专辑《L'uggage》。为了调配新曲风，李行亮还重操旧业，亲身设置了专辑的logo。
图源：微博@李行亮
新歌芳华而生机，充溢了夏天气味，和从前的《愿得一人心》《回想里的那个人》等苦情歌有很大的不同。在30代后半段进行这样的测验，李行亮看上去并没有什么苦恼，“方文山40多岁还在写《甜甜的》，我还年青。”
现在李行亮的作业和日子份额大概在8:2，作业中有20%的时刻在跑扮演，剩余80%悉数在作业室里写歌。在说到坚持下去的动力时，李行亮笑了：“也能够说是我活该。早几年欠好好做自己该做的作业，只能把压力放到这几年了。”
在新歌《糖水岛》中，李行亮特别感谢了陆虎。在构思新专辑的时分，李行亮曾找到陆虎，问询他的定见，测验乐队风格也是陆虎的主张。
提及当年的那些超女快男，李行亮告知刺猬公社，表面上看咱们都测验不同的范畴，但音乐是一切人都没有抛弃的东西。除了活泼在台前的魏晨、张杰、华晨宇等，还有一部分人则转型到了暗地成为制造人，比方姚政。
陈翔、复苏、王栎鑫和李炜也还在出歌，仅仅重视他们私日子的人远比重视他们著作的人多。黄迪、刘心、吴俊余、江映蓉、段林希……不管人们是否叫得出他们的姓名，是否认得出他们的样貌，也从未中止过做音乐。
最近引起论题的，是参与了《发明营2019》的张远和马雪阳。 前者是07届《高兴男声》全国第九名，至上励合的队长； 后者是成都 赛区十强，《棉花糖》的缔造者。图源：微博@腾讯视频发明营2019
两位出道12年的偶像长辈，阅历过至上励合的红极一时，又一次和00后一同站在《发明营》的舞台上，新老代代的抵触磕碰让人唏嘘。
看到旧日的对手再一次走上追梦之旅，陈楚生、张杰、魏晨、王栎鑫也发微博表明了对他们的支撑。王栎鑫在微博中写道：“他（张远）像是一个老兵，带着自己仅有的兵器，在音乐的战场上，为了自己的愿望，拼了！”
不管从前怎么，他们仍旧想信任：记忆犹新，必有回响。
“期望这个年代不要错失我”
说起至上励合，张远难掩自己的怅惘。在他看来，作为我国偶像组合的代表，至上励合和其他国家的距离并不在长相和实力，“而是咱们真的没有这样的一个系统。”
正如许多快男快女缺的不是实力和著作，而是一个合适他们的好年代。
能够不夸大地说，2007年是陈楚生的巅峰。这位弹着吉他、唱着情歌的娟秀少年，在《高兴男声》打败了复苏和魏晨，取得全国总冠军。他在竞赛中唱的原创歌曲《有没有人告知你》，取得当年的年度金曲和最佳歌曲奖，红遍大江南北。
2008年12月30日，陈楚生缺席湖南卫视跨年晚会，遭到了湖南卫视封杀。从此，陈楚生开端了和天娱的解约之战。这一仗，足足打了四年，也耗尽了他十分困难积累下来的人气。
尔后，陈楚生转型成发明音乐人，但再也回不到最初的人气。
在最近的采访中，陈楚生裸露出了心声：“后来我也想理解了，其实07《快男》便是最早的真人秀，音乐仅仅秀的一部分，其时集合来的粉丝许多仅仅对你这个人有爱好，他或许不完全喜欢你的音乐。”选秀不选歌，这个现象在流量年代愈加显着。
“选秀歌手也好，其他歌手也好，最重要的仍是著作，只要好著作才干坚持住热度。”黄英如此对刺猬公社说。
道理是对的，怅惘在新式的资源和途径面前，著作变得何足挂齿。
国内的偶像系统越来越老练，新一代偶像练习生们，正享用着流量年代的盈利。这一条捷径，也正是榜首代选秀人走了许多弯路后探索出来的。
李行亮回想了当年选秀明星面对的窘境，他告知刺猬公社，从选秀里出来的被称为“人气明星”，处于文娱圈轻视链的底端，和摸爬滚打上来的“实力明星”不能比。许多节目组和品牌方，十分排挤运用“人气明星”，以为这会拉低他们的层次。这也是许多快男快女短少曝光时机的原因。
快女或许会遇到更多的应战。她们不只带着选秀明星的标签，还要接受人们对女人明星的歹意。安又琪、06届冠军尚雯婕、09届冠军江映蓉、09届李媛希等都曾堕入整容的风云，大浪淘沙后，年纪又成为女偶像难以跨过曩昔的坎。
09届冠军江映蓉和06届冠军尚雯婕 ，图源：微博@江映蓉和@尚雯婕
现在的文娱产业已大不相同，“流量明星”仍然被适当一部分人不以为然，却最受本钱和资源的喜欢。演员对粉丝的吸引力不只在于著作，更多的是在多元化的综艺和影视剧上，然后两者恰恰是最简单出圈的东西。有活动，就有曝光，也就更有或许遭到更多人的喜欢。
主业和副业舍本求末后，音乐反而成了歌手的附加值。细数当今的音乐偶像，十二首歌的正规专辑越来越少，多的是一年只出一两首单曲的演员，本钱和商场一直对他们趋之若鹜。
另一大优势在于互动途径。前期的通讯方法单一，想要看到明星的脸，除了去现场，便是守电视。假如没有能露脸的活动，短少和粉丝的互动，粉丝的热心很快就消退了。互联网和交际网络遍及后，粉丝更简单获取到明星的消息。即使是在空白期，明星也能够经过发微博一解粉丝的想念之苦，大大增加了粉丝的黏性。
也有人测验新的扮演方法。2017年末，刘心注册了快手账号，除了上传歌唱视频和音乐著作外，偶然还会直播。许多人看了他的视频后对他的实力大加称誉，也对他没有大红大紫表达了怅惘。现在刘心在快手上有超越96万粉丝，他的音乐著作《终身的爱人》被超越44万个著作运用，最火的视频《狂浪》有超越240万播放量。这让人不由考虑，假如最初有微博、抖音和快手这样的途径，让快男快女有更多元化的舞台，他们的未来又会是怎么。
踢馆成功当选A班后，张远在镜头前动情地说：“我错失了错失我的年代，我期望这个年代不要错失这个年代的我。”
年月带走了他们的热度，磨平了他们的棱角，耗费了他们的冲劲，却止不住他们的愿望。
错失的东西能否在新的年代里补偿回来，他们还在寻觅答案。
