此后他以“好色、好吃、好诗”的名士派头行走江湖，亦正亦邪，亦方亦圆，也交权贵，也纳后学，一口气活到81岁，最终葬于小仓山。
先讲他的好色。袁枚的好色是男女通吃：于女色则小妾成群，两个陶姬、方聪娘、陆姬、金姬……还有不计其数的女弟子。70多岁的时候，他很可能还搞了一个仰慕他的小姑娘——她的曾祖父当年还与袁枚同赴过科举；于男色也绯闻不断，吊膀子的计有李郎、庆郎、桂郎、曹郎、吴郎、陆郎……袁在毕沅的“兔子园”中流连忘返，又和郑板桥兴高采烈地讨论，即使美男子犯了错误，也不要打坏他的屁股。
对这个“好色一代男”，赵翼曾戏为控词，说他“园伦宛委，占来好水好山；乡觅温柔，不论是男是女”，并下了判决：来世重则化蜂蝶以偿夙债，轻也要复猿猴本身逐回巢穴。
这还算客气的，同时的绍兴史学家、掐架大师章学诚，先后至少写过5篇文章痛骂袁枚，说“这样的人渣应该被凌迟”，弄得后者狼狈不堪犹如洗了狗血温泉。
袁枚的好色甚至“惊动了中央”，刘墉在江宁当官时，因为袁枚太“纵情逸志”，败坏世风，差点要弄他。按王昶在《湖海诗传》中的说法，是袁枚赶紧写谀诗去勾兑刘墉，遂得免；按章学诚在《论文辨伪》中的说法，则是袁枚的保护伞朱筠出来说情，袁始保住了脑袋。
因为贪色，所以怕死。袁枚70来岁时曾得重病，以为自己要挂掉，就大写自挽诗，还拉了一堆当时的名士如赵翼、姚鼐、洪亮吉、钱大昕等同挽，相当于提前给自己开个“纸上追悼会”，好玩极了。。
“贪色怕死”之外，袁枚也有真挚深情的一面。他极重亲情，奉母至孝，母亲临终前他跪在床前，痛哭失声，泪水奔泻如银河倒挂，母亲则用最后的力气抬手帮他拭泪，然后死去。
他对自己的妹妹也非常珍爱，其名作《祭妹文》至今读之仍令人鼻酸，且引结尾一段：“呜呼！身前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”
如果仅仅是好色、重情，袁枚也不过是个玩世的风流才子而已，不值得我来费太多笔墨。他另有重要的一面：攻击道统的狂叛。
他怀疑道统根本就不存在：“‘道统’二字，是腐儒习气语，古圣无此言，亦从无以此二字公然自任者……道者，乃空虚无形之物，曰某传统、某受统，谁见其荷于肩而担于背欤”？
他既不承认有一统的“道”，自然追求多元的思想途径：“今有赴长安者，或曰舟行，或曰骑行，其主人之心，不过皆欲至长安耳”。条条大路通长安，又何必拘泥于一家一派之门户呢？
在袁枚之前，已有不少清代学者试图重新诠释“道统”，如颜元说“道者，人所由之路也”，李塨说“道不出五伦六艺之外”，但都不如袁枚走得更远——他直接将这个孔子开其端、宋儒承其波、明儒挽入虚空的“道统”打碎——尼采宣告“上帝已死”，袁枚则宣告“道统不存在”。
打碎“道统”之后，他独拈出“情欲”二字：“天下之所以丛丛然望治乎圣人，圣人之所以殷殷然治天下者，何哉？无他，情欲而已矣。老者思安，少者思怀，人之情也……使众人无情欲则人类久绝，而天下不必治；使圣人无情欲，则漠不相关，而亦不肯治天下”。
袁枚还有一篇奇文《麒麟喊冤》，是清代罕见的一篇黑色幽默寓言，推荐朋友们找来看看，其间满溢攻击道学、八股的痛快文字，真如激光剑一样通透、犀利。
虽然《子不语》中有不少神鬼传奇，但袁枚这个将所有的精神寄托复归人心、人性的思想者，其实不信鬼神，不但不信，甚至辟佛。袁枚曾恶搞佛像：“剥其所施衣彩十三层，叩其胸而弹之，亦自觉无礼矣！
”剥了佛的衣裳还弹佛的乳房，确实有够“无礼”——而他的一生，妙也就妙在这“无礼”二字上。
