1979年，杭州小伙子王祖光25岁。
那时候，杭州城站火车站的老楼还在，他坐上一班南下的绿皮火车，来到广州。然后搭车越过一个叫做宝安的地方，去到香港。
“那时候还没有深圳呢。”他回忆说，过了宝安，就是大片大片的荒地，边防战士随时会对偷渡者开枪射击。
那时候中美建交才几个月，内地没有直飞美国的航线，只能从香港经台北转机。
对于一个50后的内地青年，这是一趟完成陌生的旅途，命运就此天差地别。
▲1979年，邓小平访美，他戴上牛仔帽的镜头，成了外交史上最经典大一幕
一个聪明的翻砂工
在美国降落的时候，王祖光已经变成了Peter Wong。
他的童年是在华家池长大的，父母都是浙江农业大学的老师。那时候的华家池是不折不扣的杭州城外，所以Peter也一直说，自己是在田间地头长大的。
按照正常的历史进程，他这一代人是没有大学念的。所以尽管成绩不错，他还是早早进了工厂，成了一名翻砂工人。
他干得很不错，甚至还搞出了一种新的钢材。那么多年过去，Peter已经头发花白，但对这一段还是颇为得意。
“那是1977还是1978年，邓小平刚刚提出要四个现代化，杭州第一次科技大会，四个大彩车游行，从检阅台（注：当时的检阅台就在如今杭州武林银泰的斜对面）前经过，有一辆就是讲我这个项目的。”他说，“当时浙大有个国家级的材料实验室，我一个人用啊。”
▲1977年，中断12年的高考恢复了。图为当时考场老照片。
贝尔实验室
他们这代人上大学的唯一机会，就是1977年恢复的高考，或者完全未知的留学之路。
1977年恢复高考的时候，他去报考清华大学研究生，结果名落孙山。到了第二年，他有了好几个选择，继续考，或者去日本留学。但不久之后中美建交的消息，完全改变了他的人生。
1979年，当他听到可以去美国念书的时候，就毅然决然地申请了。
“也是运气好。”他笑笑说，没想到居然就成了，懵懵懂懂，揣着钱，就去了美国。
他的学霸基因到了美国仍然很好用。先在亚利桑那州立大学补习，课余时间洗盘子送外卖，然后顺利进入伊利诺伊大学文理学院和工程学院。短短两年半，就拿到了数学和计算机科学双学士学位和电子工程硕士学位。成为了伊大建校200多年来第一个在两年半的时间里获得学士和硕士学位的学生。他甚至还进入了美国著名的贝尔实验室 (Bell Lab) 担任研究员。
▲美国贝尔实验室老照片。这座实验室的研究人员名册就像是诺贝尔奖的颁奖名单。而且在那里，不管年龄差距多大，研究员之间都可以针对某个项目自由探讨甚至争论。
1989年，Peter回到中国。他亲眼目睹了中国的快速发展，以及隐藏其间的巨大机会。
“当时美国电话渗透率已经达到50%，而在中国仅不到1%。老百姓家装一部电话的费用不仅高达2000元，还得再等上几个月乃至一年的时间。”Peter回忆，“在市场还不成熟的中国，从0到1要远比从1到100容易，而我是个机会主义者。”他觉得，自己可以做一家中国的AT&T。
他有技术有经验，但上哪里去找钱呢？
辗转之下，朋友给他介绍了一个人。
纽约炒房高手Charles Xue
那是一个正在纽约炒房的北京人，叫做Charles Xue，他还有个更响亮的名字，叫薛蛮子。
当时薛蛮子是纽约有名的“炒房高手”，甚至连华尔街都在他。和Charles和Peter接上头，就表示出了对新项目浓厚的兴趣。没多久，他就带着陆弘亮飞到纽约，和Peter共商大计。
▲当年名噪一时的UT三剑客，陆弘亮、薛蛮子、王祖光（从左到右）
三人一拍即合。决定成立一家公司，各占三分之一。这个比例，就顺手拿了一张餐巾纸写在上面，也没有什么正式协议，成立了一个“Unitech工业集团”。“后来那么多年，我们为技术东西拍台子都拍过，但是为股权为收益从来没有吵架，从来没有。”
当时的Unitech野心很大，设置了4个“集团”，除了主攻通讯科技的UT，还包括薛蛮子的老本行房地产、陆弘亮的老本行电脑销售，甚至还生产过牙膏……
小灵通和孙正义
而最后成功的，只有位于杭州的UT斯达康。
而这家公司最著名的产品，是在世纪之交席卷中国的“小灵通”。
“其实当时很多人都看到了小灵通的这项技术，但大家都不屑去做。觉得这东西不靠谱。可当我们做出来之后，大家都后悔了。”Peter回忆说，当时的后悔大军里，甚至包括华为任正非这样的大佬。
当然，也有识货的人——或者说运气好的人——如今大名鼎鼎的软银老板孙正义，当时就投了UT斯达康。一方面是看好公司，另一方面也是人脉和圈子：孙正义原本就是陆弘亮的发小，也是薛蛮子的在加州大学伯克利分校的师兄。
事实上包括后来对阿里巴巴的投资，也都是在同一个圈子里发生的事情。
▲这个圈子的故事其实很有趣——比如孙正义（上图）和陆弘亮其实是发小；他们在美国搞翻译软件项目的时候，贴告示要找一个懂拼音的人，结果来的是薛蛮子……是不是有点西天取经的味道？
如果说现在的杭州中国最重要的“硅谷”之一，那么UT斯达康和小灵通，毫无争议就是她的第一张名片。从这段经历开始，Peter也成了中国科技创业圈里的元老，如今回忆往昔侃侃而谈，一不小心就会聊起很多大佬的八卦和秘闻，俨然一部活字典。
“之前还有出版社来约稿，让我写写UT这些年的起起落落，但我想算啦，太得罪人。”他笑道。
▲当年UT斯达康生产的小灵通。小灵通得名于著名作家叶永烈先生的科幻作品《小灵通漫游未来》。1996年，UT斯达康公司得到叶先生的无偿授权，将“小灵通”命名为一类无线市话产品的称呼。
2000年的中国富豪榜
2000年，UT斯达康在纳斯达克上市，Peter瞬间成了富豪。“当时国内有个财富排行榜，我记得UT一共有5人上榜，但既没有薛蛮子，也没有我，其实我们就躲在后面，媒体都不知道。”Peter说，如果当时的财富参与排行，怕是可以去冲击首富的宝座了。
而那时，同样在杭州，马云刚刚拿到了孙正义的投资，正踌躇满志准备大干一场。两代IT大佬，其实交集很多。
当然，阿里巴巴在美国上市的那天，Peter和薛蛮子、陆弘亮这三个老男孩，心情其实很复杂——他们当年曾经拥有阿里巴巴两成的股份，但在十几年前就离场了，获利大约十倍。“但你知道吗？孙正义坚持了下来，他赚了4000倍！”
▲UT斯达康在美国上市，王祖光（左四）、陆弘亮（左六）、薛蛮子（右七）、吴鹰（右三）都在现场
当然，老男孩组合，在UT的项目上还是获得了丰厚的回报。
薛蛮子是个精明的投资人，上市后很快就离开了UT，获利了结。据说他至少赚了1.2亿美元，相当于9.6亿人民币。过了几年，因为经营理念的分歧，Peter也离开了。
他回到美国，买下两座农场，过起了“悠然见南山”的生活——直到现在，他还是半个月在杭州忙事儿，半个月回美国种地。“放松一下，陪陪家人，当当农民么。”
一个富豪的奇葩投资之路
他其实一直在做投资，做过很多事情——但大多数都不太成功。“这些年尽赔钱了。”他笑笑说，就当时玩儿吧，过程很重要。
最奇葩的是，他甚至还投资过唱片行业。我们现在仍然很容易在网上查到，强磊音乐（来自Peter前两个儿子的名字）——他们签约过的歌手，也包括沙宝亮这样的大牌。“这么些年，我就是项目比钱多。”他自己都笑了。
▲2000年，沙宝亮演唱的《青春日记》，就来自中唱领先音乐和强磊音乐连手打造的合辑《校园Feeling》
面对我们的采访，Peter总结了两条经验：
第一，没玩过的事儿，总得玩玩看吧，何况还有人给你投资；
第二，做事一定更要看看未来，像他的朋友雷军说的，要顺势。
这两条道理或许是背道而驰的，也可能是辩证统一的。
年过花甲的老男孩创业天团
如今，他已年过花甲，却决定重新上路。
他把目标瞄准了新能源汽车，而幕后的，还是老班底——他和薛蛮子、陆弘亮在香港机场碰了个头，和当年成立UT一样，他们很轻松就达成了成立一家新公司的意向。背后的投资人更是星光灿烂，包括李开复、徐小平、杨向阳、蔡文胜等10名中国天使会成员，都“随了份子”。新公司叫做恒源电动汽车集团，由Peter掌舵。公司的中高层，也有很多是他当年的旧部，如今都是业内响当当的人物。“很多人，打个电话就来了。”他说，“互相知根知底，很信任，一起玩嘛。”至于报酬，他也说得很坦然：“当你已经财务自由，钱其实就没那么重要了，也就是一个游戏积分吧。”
▲“三剑客”再度聚首
5月26日，恒源在杭州开了发布会，Peter也邀请当年的“UT三剑客”中的陆弘亮上台，他感慨地表示，恒源电动车集团让当年一起打天下的老伙伴又走到了一起，这份情谊实属难得。
曾有机会入股特斯拉
事实上，在汽车这条路上，这群老男孩很早就已蠢蠢欲动。早在2007年，他们曾经和特斯拉时任CEO马丁·艾伯哈德进行了接触，当时该公司的首款车型Roadster还未实现量产。“但是因为产品距离量产还需大量资金投入，我们最终选择了放弃。”
不过，对于Peter的汽车梦，很多伙伴，甚至陆弘亮都是将信将疑。“他们都说我在瞎搞，谁都这么说，连我太太都说。他们就觉得你现在就跟老顽童一样，你爱做什么，你就去做吧。”
他很喜欢爬山，也喜欢拿爬山来作比喻：“就是没玩过的事情，那条山路没有去过，一起去玩一下，一个人去玩胆子小，万一出了什么事情，吆喝几个人一起去嘛，壮胆。”
▲王祖光登台演讲，介绍项目
他的逻辑其实也很清晰：汽车是未来最大的产业之一。“但大家都在做电动跑车，多漂亮啊，我做不出来，恐怕也争不过别人。”他分析说，“但电动的物流车呢？城市物流，包括更广阔的农村物流，我们就来做这个事儿嘛。”
他的恒源电动车集团正在致力打造一个产业协作平台，叫做“容大”，取“有容乃大”的意思。“这不是一条生产线，这是一个平台，我们整合各种公司、资源，把事情做起来，这是一个新的模式。”
▲恒源分别针对城市和农村环境的新能源物流车亮相
目前，他们已经有了六款电动物流车。“大家看到的时候都觉得：哇，好难看。”他自己也笑了，说这种实用主义，其实也是自己一贯的作风，“高维低档，这是我们的战略。就像当年小灵通一样，它的信号确实很差，但它代表了当时的趋势。”
这些电动物流车也是一样。“你看人家都改装车全是汽油车改装，我们是唯一一辆全世界，目前来说唯一一辆从头到尾，我们所谓的为电动车而生的，就像特斯拉是为电动车而生的，它从头到尾是电动车设计的。”
▲老男孩们轮流和新车合影
说到年龄，Peter丝毫不介意。“我们大概是最老的创业组合了。”他笑笑说，“但我再跟你说一个，肯德基你知道吗？山德士上校可是75岁才创的业。现在全世界都知道他，了不起！
据身边人说，Peter虽然60多了，但精力比年轻人还好。经常工作到凌晨，大清早照样起来，还时不时要长途飞行。
那有考虑过退休吗？他想也没想就回答：“退不了，原来我40岁的时候UT上市了以后我退休了，难受，不行，没办法。而且还发胖，大家都说我是肥胖症。”
或许正是因此，他现在非常喜欢爬山。刚刚过去的端午节，他就约了朋友去爬了杭州的十里锒铛。“爬山好啊，你看王石去爬珠峰，这事儿不仅费钱，还有危险吧？但为什么这么多人还要去呢？”
在路上，或许就是这几个花甲老人最想要的状态。
